

... ТРЕНТ РЕЗНОР - IRON MAIDEN - РОББИ УИЛЬЯМС - THE BEATLES - METALLICA

РОВЕСНИК

ISSN 0131 — 5994



№8 (446) 1999

постеры



GILLIAN ANDERSON

Хит-парад

стр. 22

**Золотые страницы
The Who**

стр. 40

**Эксл Роуз:
«Ищу друга!»**

стр. 43

**Пивка —
для рывка!
или 2 beers
or not 2 beers**

стр. 56

**Вышли
мы все из Вудстока...** *стр. 8*

**Собираем
суперпостер:**

**ТЕНЕЛОТИЧЕСКОЕ
ДРЕВО
РОКА**

ПОП-РОК

стр. 30

Unisex

**Они
и деньги**

стр. 4

**Альфред
Хичкок**

стр. 60

Мода улиц

стр. 57

Ash:

**агрессия без
ненависти**

стр. 24

Gene:

**ненависть
без агрессии**

стр. 23

KILGORE - MADNESS - ЗЛВИС ПРЕСЛИ - GARBAGE - ДЖЕФФ ЛИНН - THE CHEMICAL BROTHERS...

ISSN 0131-5994



9 770131 599001 >

Вышел

В СВЕТЕ ОЧЕРЕДНОЙ

ЖУРНАЛ ДЛЯ ДЕВУШЕК

РОВЕСНИК

ШТУЧКА

НОМЕР ЖУРНАЛА

«ШТУЧКА»



*А прошлое
кажется своим...*

№8⁹⁹

ISSN 0131-5994
40950
9 770131 599001

Подписной
индекс —
40950

- Гороскоп • И НАСТАЛ ЧАС МЫШКИ... ● Словарь любви
- Подружка моя... • ЧУЧЕЛО ● Мальчик моей мечты • ПОВЕЛИТЕЛЬ НИЗКИХ ЧАСТОТ
- "ХИ-ХИ-ХИ" ДА "ХА-ХА-ХА" ● Клуб анонимов • "Я НЕ ЗНАЮ, ЧТО МНЕ ТЕПЕРЬ ДЕЛАТЬ"
- Пятнадцать минут • МУРАТ НАСЫРОВ ● ПЕСНЯ О ВСТРЕЧНОМ
- Девушка с обложки • ВОЗВРАЩЕНИЕ К ВКУСНОЙ ВОДЕ ● Чужим умом
- Тест • НАСКОЛЬКО ТЫ ГЕНИАЛЬНА? ● Спросите у Дуни
- По данным разведки • ИЗ ЖИЗНИ ДУТИКОВ ● Конкурс "Принцессы"
- Постер • ХРАБРЫЙ РИКИ-ТИКИ МАРТИН
- Советы старшей сестры • О БАЛБЕСАХ И НЕ ТОЛЬКО...
- Литературный конкурс • КАК Я ПОЛУЧАЛА ПАСПОРТ ● Милые наши "Штучки"
- Мода • АВГУСТОВСКАЯ ЛИХОРАДКА ● ПРЕССИНГ ДЛЯ ПУПКА ● КАКАЯ Я СОБАКА?
- Кухня кино • МОЛОЧНЫЙ КОКТЕЙЛЬ ЗА ПЯТЬ ДОЛЛАРОВ
- Какая я несчастная!

Покупайте в киосках
на почте!
подписывайтесь

ЧЕЛОВЕК
С ОБЛОЖКИ

Шерил Кроу



Статистика – печальнейшая наука. Вот тупые статистические данные: в том, самом первом, фестивале в Вудстоке (август 1969 года), участвовали всего две женщины – Джоан Базз и Мелани. В юбилейном фестивале этого года, который проводится вовсе не в Вудстоке, пригороде Нью-Йорка, а в Риме, правда, тоже нью-йоркском пригороде (отчего случился такой географический казус – читайте в материале на стр. 6), также участвуют всего две женщины – Шерил Кроу и Аланис Моррисетт.

Подбавим статистику: в «новом» Вудстоке – в честь тридцатилетия «старого» – не участвует из первоначального, настоящего, никто. При этом далеко не все сошли со сцены или еще глубже, туда, откуда благословляют новые поколения.

Из Вудстока образца 1994 года – тогда всем миром отмечалось двадцатипятилетие – в этом замешаны шестеро. Шерил Кроу отметилась и тогда.

О чем говорит статистика? О том, что каждому поколению требуется свой Вудсток («Вудсток – наше все»)? Или о том, что рок, как самое новое из демократических искусств, так же жаждет собственных юбилеев, как и государства, лишь недавно познавшие прелести и ужасы демократии, и юбилеи им для того и требуются, чтобы убеждаться в собственном существовании? Или о том, что как бы ни рассуждали демократически настроенные граждане о равенстве полов, женщины все же реже пробиваются на вершины власти и хит-парадов?

Да Бог с ней, со статистикой, пусть от нее грустят другие. А мы будем радоваться, что вот Шерил Кроу есть – красивая женщина и хорошая певица.

Ведь в жизни так мало поводов для радостей – Вудсток, например.

Вот он сейчас какой:





РОВЕСНИК

**МЕЖДУНАРОДНЫЙ
МОЛОДЕЖНЫЙ
ИЛЛЮСТРИРОВАННЫЙ
ЕЖЕМЕСЯЧНИК**

№ 8 (446) август 1999 г.

Главный редактор
Игорь ЧЕРНЫШКОВ
chief.editor@rovesnik.ru

Редакционная коллегия:
Владимир МИЛЮТЕНКО,
Наталья РУДНИЦКАЯ,
Эдуард САГАЛАЕВ,
Владимир СИМОНОВ

Над номером работали:
Константин ИЩЕНКО,
Сергей КАСТАЛЬСКИЙ,
Наталья РУДНИЦКАЯ,
Владимир СИМОНОВ,
Владимир СОРОКОПУД
(главный художник),
Татьяна ФИЛИППОВСКАЯ
(художественный редактор),
Сергей ЦЫРУЛЬНИКОВ
(сканирование),
Зоя ИВАНОВА
(компьютерный набор)

Адрес редакции:
125015, Москва, ГСП,
Новодмитровская ул., 5а.
http://www.rovesnik.ru
rovesnik@rovesnik.ru

Телефоны:
285-89-20 – приемная,
285-06-27 – факс,
285-80-62 – (тел./факс) отдел рекламы.
adver_dept@rovesnik.ru
По вопросам распространения:
285-80-53

В номере использованы иллюстрации
и текстовые материалы из журналов
«Bravo», «Film Review», «Hit Parader»,
«Sunday Times Magazine», фотобанк
RUPIN

Подписано в печ. 12.07.99.
Формат 205 x 280 мм. Печать офсетная.
Бумага глазированная с покрытием.
Тираж 100.000 экз.
Цена в розницу свободная

Отпечатано в Финляндии

Учредители:
журналистский коллектив редакции,
АО «Молодая гвардия»

Издание зарегистрировано
в Государственном Комитете
Российской Федерации по печати
Регистрационный № 1180

Подписной индекс – 70781

Подписку на ежемесячник можно
оформить на почте по месту
жительства, начиная с любого месяца.

Страница 2 «РОВЕСНИК» №8 1999

В НОМЕРЕ:

4 Unisex
ОН И ДЕНЬГИ

5 **ОНА И ДЕНЬГИ**

6 **ВЫШЛИ
МЫ ВСЕ
ИЗ ВУДСТОКА...**

9 16 ФАКТОВ
**О ВУДСТОКСКОМ
ФЕСТИВАЛЕ**

10, 46 **ЧТО ГОВОРЯТ...
ЧТО ПИШУТ...**

12 PSYCHO
**«УБИЙСТВЕННЫЕ»
ГЕНЫ**
«Ген преступности»
дремлет в каждом.
До поры до времени.

13 **КАЖДЫЙ ТРЕТИЙ
СЕРИЙНЫЙ
УБИЙЦА?**

16 **ИСТОРИКИ И
МАТЕМАТИК**
Теория
математика
Фоменко может
перевернуть
всемирную
историю

18 **ДОСКА
ОБЪЯВЛЕНИЙ**



стр. 4



стр. 9



стр. 12

RockaRolla

20 **РОЗА ВЕТРОВ**

20 **МУЗЫКА АВГУСТА**

22 **ХИТ-ПАРАД**

23 Лучшие
по профессии
**ГЕНЕ: НЕНАВИСТЬ
БЕЗ АГРЕССИИ**

24 Легкая музыка
**ASH:
АГРЕССИЯ
БЕЗ НЕНАВИСТИ**

26 **БИГ-БИТ:
ЛЕГКОЕ
СОТРЯСЕНИЕ
ОТЯЖЕЛЕВШЕГО
МОЗГА**

30 **ГЕНЕАЛОГИЧЕСКОЕ
ДРЕВО РОКА**

38 **РЕКОРД-РАЗБОРКИ
«РОВЕСНИКА»**

40 Золотые страницы
**THE WHO
МУЗЫКА АНГЛИЙСКОГО
ПРОЛЕТАРИАТА
ДЛЯ ГУРМАНОВ**

42 **ДЛИННЫЙ ЯЗЫК**

43 Прощай, оружие!
ЭКСЛ РОУЗ: «ИЩУ ДРУГА!»

44 **ПОСЛЕДНЕЕ ПРИСТАНИЩЕ
КОРОЛЯ**



стр. 16



стр. 60



стр. 44

48 **ПРИЗРАК
В ДОМЕ**
Рассказ

50 **МУХИ
СО ВСПЫШКОЙ**

53 **ВЫ СПРАШИВАЛИ**

54 Спорт и спортсмены
МАЛЬЧИК-ФУТБОЛ
Краткое жизнеописание
Майкла Оуэна

56 Овертайм
**ПИВКА –
ДЛЯ РЫВКА!
ИЛИ 2 BEERS
OR NOT 2 BEERS**

57 **Мода улиц
НЕ КОЧЕГАРЫ
МЫ, НЕ
ПЛОТНИКИ...**

58 **ШУТКИ
«РОВЕСНИКА»**

60 **АЛЬФРЕД
ХИЧКОК:
ВВЕРХ
ПО НАКЛОННОЙ
ПЛОСКОСТИ,
ИЛИ
ЧЕЛОВЕК,
КОТОРЫЙ
СЛИШКОМ
МНОГО
УМЕЛ**

62 **Видеопостер
НАША СКАЛЯ**

62 **ВИДЕОКЛУБ**

64 **ЭРУДИТ
«РОВЕСНИКА»**



стр. 42



стр. 50



стр. 54



стр. 58



стр. 43

продолжение следует...

Bang Bang
SUGARFREE



парк Горького

МАСТАВУ

БОР БИРБИШ

ежегодный музыкальный фестиваль под открытым небом

18 июля начнется трансляция на частоте 106.8 FM

радио **МАСТАВУ**

- СОТ КОМПАНИЯ
- ЮКОБ
- ИПТЮЧ
- ЭРАС НЕЛСОН
- ОЛИМП
- КОМСОЛЬСКАЯ ПРАВДА



УНИИ

ОН И ДЕНЬГИ

Отношение к деньгам – это вопрос, по сути дела, внеполовой. То есть я думаю, что вне зависимости от первичных и вторичных половых признаков человечество денежки любит. А все разговоры о женской (или там – мужской) бескорыстности – сказки для взрослых. Что в мужике хорошо, так это то, что в денежных вопросах он выглядит по отношению к девушке более честным. Если юная особа, повсеместно декларируя лозунг «С милым рай – и в шалаше», в конечном счете приходит к мысли, что неплохо было бы все же завести богатого любовника, то мужик, как существо более прямодушное, не утруждает себя размышлениями о морали. И тут нам придется поделить мужчин на богатых и безденежных.

Богатый мужик – вариант не для интеллигентной девушки. Сейчас объясню, почему. Просто, когда у мужчины появляются деньги, то он начинает чувствовать себя хозяином бала и становится опасным для окружающих барышень. Даже если не брать в расчет распространенный тип пьяного бандита, который пытается напоить шампанским парочку подвернувшихся девчонок, а затем требовать с них то, что, по его мнению, полагается давать (ну, вы поняли), так вот, даже если он ведет себя вполне прилично, все равно остается ощущение, будто ты ему что-то должна, коль скоро он купил тебе брикетик мороженого. Так что мужская щедрость – разновидность обмена: ты – мне, я – тебе. В общем, я предпочитаю за себя платить сама.

С бедными парнями еще сложнее. Так как я еще не стала богатой старухой, рассуждать обо всяких альфонсах мне пока не приходится. К счастью. Хотя если пойти дальше, то в этом смысле юной девушке может «повезти»: попадетс ей, такой нежной и ласковой, эдакий царь с горы – молодой, красивый, талантливый и с творческой профессией (читай – бездельник и неудачник). Он вот-вот начнет зарабатывать большие деньги. Да только пока его картины (фотографии, стихи) мировая общественность не оценила. И он не может себе даже сигарет купить. Он слишком благороден, чтобы просить у тебя деньги впрямую, – это недостойно настоящего мужчины. Тем не менее не станет возражать, если ты заплатишь за него в «Макдоналдсе» или все же купишь ему сигарет.

Но, как ни странно, встречаются все же на нашем тернистом женском пути эдакие раритеты, которые крайне щепетильно относятся к деньгам. Чужих не берут или отдают точно в срок, разговоров о деньгах панически боятся, и иметь с ними дело в этом вопросе очень сложно. Как только такой обормот вернет тебе два рубля, одолженных ему на прошлой неделе, ты сразу поймешь мое негодование. Не спорю, такая позиция вызывает прямо-таки безграничное почтение. Но представь: идете вы с ним бесплатно гулять по улице. Денег у него, как водится, нет, а тебе страсть как хочется мороженого. И даже денежная бумажка какая-то валяется в кармане, поэтому ты вполне можешь его себе позволить. Но вот незадача: он, упрямец, ни за какие коврижки не позволит тебе купить ему жалкую пачку мороженого, а ты не в тех правилах воспитана, чтобы нагло жрать мороженое на глазах у глотающего слюну возлюбленного. Так и гулять тебе, грешной, до тех пор, пока не случится чудо.

Вот так. И не знаешь, что лучше: то ли богатого любовника завести, то ли плюнуть на все и стать независимой феминисткой. Деньги – они все-таки лучше, когда свои, родные. И не надо мне этих ваших...

Анна ЛОЗИНСКАЯ





ОНА И ДЕНЬГИ

О тношение женщин к чужим деньгам, в целом, куда нормальнее мужского. Мужик при виде больших денег в чужом кармане автоматически дуреет от зависти и хочет либо отобрать их, либо заработать столько же. Либо, чем особенно грешат нищие интеллектуалы и студенты-первокурсники, доказать присутствующим, что деньги не главное. Женщины же деньги, как таковые, воспринимают куда правильнее: они ими не интересуются. Толстая пачка купюр (пятисотенная бумажка снаружи, мятые пятерки-десятки внутри), невзначай извлекаемая из кармана, производит впечатле-

ние лишь на барышень особой категории, барышня же нормальная склонна глядеть на такие фокусы с нескрываемым недоумением. То же относится и к иным атрибутам достатка. Кредитная карточка привлекает девушку исключительно с эстетической точки зрения: с таким же успехом ей можно показывать телефонную. Сотовый телефон вызывает теплые эмоции лишь в те минуты, когда поздно, холодно и надо позвонить маме, чтоб домой не ждала. Пейджеры, которые мы, не имея, жаждем, а заимев, — лелеем пуще зеницы ока, их откровенно раздражают. Иными словами, девушек абсолютно не интересует, сколько у нас денег. Напротив, большинство из них убеждены, что деньги не главное, и вполне готовы любить нищего художника. До тех пор, пока нищий художник будет хорошо одеваться, кормить их сырным пирогом в «Ти-Джей Фрайдис» и дарить зеленые бенеттоновские подтяжки.

Вся штука в том, что девушки, как и положено существам иррациональным, упорно не желают признавать связь между наличием денег и возможностью их на что-нибудь хорошее потратить. Вот, скажем, мы являемся на свидание с виноватым видом и говорим, что после покупки струн для бас-гитары у нас осталось около сотни, так что поход за упомянутым выше сырным пирогом, похоже, придется отложить до лучших времен. Мы мнемся, краснеем и извиняемся. Что делают они? Они нежно берут нас под руку, одаривают бескорыстной улыбкой и нежно говорят: «Милый, ну, какое это имеет значение? Деньги не главное. Черт с ним, с пирогом, будем экономить, перейдем на сосиски. Кстати, сегодня в «Кодаке» премьера «Психоза» с нашей любимой Энн Хейч. Сходим, а?» И тут мы начинаем жалеть, что молодость не позволяет нам рухнуть с обширным инфарктом. Ибо как без инфаркта объяснить этому великодушному, бескорыстному и бесконечно прекрасному существу, что с сотней в «Кодак» не то что на премьеру, но даже просто пописать не пускают?

И если при должном усердии среднестатистической девушке все-таки можно объяснить, что на несуществующие деньги ничего не купишь, то о связи между зарабатыванием денег и возможностью их потратить лучше даже не заикаться: для них это слишком туманная и сложная экономическая конструкция. Отсюда и всегдашнее удивленно-обиженное: «Как? Опять на работу? А заче-ем?» Отсюда же и то, что мужчины в силу природного скудоумия называют женским эгоизмом и любовью к деньгам. На самом деле, наши деньги им не нужны. Им просто хочется, чтоб вокруг было красиво, тепло, мягко и вкусно. И то, что их не сильно интересует, как мы этого добьемся, вполне естественно и нормально. Просто женщины воспринимают жизнь с чисто эстетической точки зрения, в то время как мужчины, в большинстве своем, вечно сверяются с курсом доллара.

Экс-подружка одного моего знакомого, вполне толерантно относившаяся к пьянкам, загулам, тотальному безделью и периодическому безденежью своего суженого, по сей день не может простить ему того, что он как-то (второпях, по дороге чуть ли не в театр) накормил ее в дешевой закуской. «Ты представляешь, — с ужасом в голосе жаловалась она мне на протяжении последующих двух лет. — Там были ПЛАСТМАССОВЫЕ стулья. ПЛАСТМАССОВЫЕ!» И содрогалась от пережитого. Те, кому доводилось слышать эту историю в пересказе, неизменно сочувствовали моему знакомому и ругали его подружку мажоркой. Но стоило показать им эту самую мажорку хотя бы на фотографии, реакция была однозначной: каким извергом и негодяем нужно быть, чтоб ТАКУЮ девушку посадить на пластмассовый стул?

Роман ВОЛОБУЕВ



«Тридцать лет «их» Вудстока и тридцать лет нашего отношения к нему» – так, по-видимому, следует именовать юбилейные торжества в честь самого крупного в истории рока фестиваля, состоявшегося в пригороде Нью-Йорка 15, 16 и 17 августа 1969 года. К сожалению, «их» Вудсток так и не стал нашим – ни тогда, в 1969 году, когда советский народ отмечал совсем другие праздники и другие юбилеи, ни пять лет назад, когда российские люди с удивлением узнали о крупномасштабных празднествах по случаю 25-й годовщины «того самого» Вудстока, в которых «те самые» вудстоковцы заняты практически не были. Не станет он нашим и в год своего тридцатилетия: Макс Ясгур умер, и ферма, на территории которой в августе 1969 года всего за три дня рок стал событием планетарного масштаба, сегодня принадлежит другому владельцу. А ему нет дела ни до рок-музыки, ни до ее славных дат. Поэтому Вудсток-1999 проводится в местечке под названием Рим – тоже под Нью-Йорком. А чтобы не было обидно представителям европейской глубинки, которые, как и мы, ни на одном из двух предыдущих Вудстоков не были, филиал Вудстока-99 пройдет и в пригороде Вены, которая вовсе не пригород Сан-Франциско, а самая что ни на есть столица Австрии. Которая в Европе, а не под Детройтом. Так что он, вроде бы, какой-то ничейный, этот Вудсток-99 получается и, вроде бы, никому особенно и не нужен. Тем более, что кто, ковыляя на подагрических ногах и дергая в нервном тике седой головой, прошепелявит проникновенное приветственное слово гостям и участникам фестиваля? Джими Хендрикс? Пол Баттерфилд или, может, Тим Хардин? Вот и получается, что делать на юбилее нечего. Ни нам, ни им – в смысле «им», тем, кто три дня в августе 1969-го рукоплескал Большому Року. Как говорят, ни большого ро-

ка не осталось, ни тех, кто его помнит. Смотреть и слушать, как «новые альтернативщики» играют в 1969 год?

Вранье все это, лицемерие и фанфаронство от глупости! До тех пор, пока сосед Коля в Америку не съездил и не привез оттуда «жувачку», наш подъезд в существование Америки не верил, так, что ли, получается? Да, умер Джими Хендрикс, отправилась в мир иной Дженис Джоплин, а Canned Heat, The Band и Paul Butterfield Blues Band вообще почти в полном комплекте уехали к праотцам. Значит, рок-музыка погибла вовсе не в 1977-м, вместе с Элвисом, как мы привыкли думать, не в 1980-м, когда ее в упор расстрелял придурок Марк Чэпмен, и даже не в 1994-м от руки Кобейна, а гораздо раньше? Что же мы все это время слушали? И как называется то, что в 1996 году вышло на пластинке под названием «К»? Разве в той группе – Kula Shaker, – которая пластинку эту записала, не было и нет ничего «от Вудстока»? И ничего вудстоковского все эти тридцать лет с нами и вокруг нас тоже не происходило?! И на каком основании мы с завидной регулярностью хороним рок-музыку?

«Старый пень» Женя Гришин тот Вудсток тоже не помнит – когда тот Вудсток гремел над Америкой, октябренок Гришин гремел ржавым железом, которое с одной помойки тащил на другую, перевыполняя план «звездочки» по металлолому. Но если бывший октябренок в 1973 году узнал не только вкус портвейна, о котором со старческой тоской вспоминает до сих

ВЫШЛИ МЫ ВСЕ

ИЗ

ВУД

пор, но и музыку тех, кто вышел из Вудстока и вошел в вечность, должны же это знать, помнить или, по крайней мере, хотеть знать, чтобы потом тоже вспомнить, и другие! Вот и получается, что Вудсток-99, а если вдруг состоится, то и Вудсток-200..., нужны нам, как нужен спустя 200 лет А.С. Пушкин. В конце концов, чаще всего мы оцениваем историю не по историческим событиям, очевидцы и участники которых, к глубокому сожалению, живут не так долго, как хотелось бы, а по нашему отношению к тем событиям. И по делам тех, кто те события ну никак забыть не хочет. Как группы «второго дивизиона», о которых пишет Евгений Гришин, засеявшие благодатную почву, распаханную мощным плугом Вудстока: как и мы, Вудстока не знавшие, но, в отличие от нас, знать, понимать и продолжать хотевшие, они его дух, настроение и заряд воплотили в жизнь. Вот и получается, что за окном почти 2000-й, а мальчики и девочки, родившиеся посередине между Вудстоками № 1 и № 3, призывают год 1969-й. Иначе откуда взялись бы брит-поп и всякие другие «альтернативные явления», через которые с нами разговаривает поколение «детей цветов»?

Вопрос, на самом деле, в другом: нужен вам (нам, им) Вудсток, и тем более Вудсток-1999, решите вы, они, решим мы. Но он был, кажется, есть и, судя по всему, будет – не так-то много, как выясняется, зависит от нас, вас и их. Хотя, в конечном итоге, именно поколение, родившееся в 80-е, решило за всех, что 60-е – вот где была сила!

Солдаты рок-н-ролла

Суицид, смерть в сточной канаве, бары и клубы, жизнь на колесах. И так, день за днем, вот уже тридцать лет, которые впитали в себя величие и мерзость. Велика цена, которую ты платишь, чтобы не попасть на страницы журналов и не измельчиться на экранах наших ТВ. Я люблю тебя, второй дивизион рок-музыки! Люблю за твои ошибки и твои победы, нередко оставлявшие «генералов» посрамленными! Преклоняю голову перед солдатами рок-н-ролла, сложившими головы во славу музыки, перед теми, кто трясущейся рукой еще берется за гриф гитары, чтобы через двадцать минут концерта отложить ее, пропустить полстаканчика «Джека Дэниэлса» и продолжить, продолжить... «Седина в бороду, бес в ребро» – это о вас, седых и плешивых, не ушедших, не предавших свой талант, свое призвание. Уйди вы, и у нового поколения осталось бы только цифровое сэмплированное техно, квази-синтезированные ритмы, псевдомузыка «гангстерского рэпа», «кислотной попсы» и альтернативы непонятно чему и «от чего». «Возмутившиеся навсегда и всему» отсекают себя компьютерной нереальностью от реальности живого звука и радости общения. Сойти с этой стези – значит задуть едва теплящиеся свечи блюза, ритм-энд-блюза, соула, джаз-рока... А когда эти свечи погаснут, мир погрузится во мрак, ибо музыка, которую слушало человечество в течение многих лет, иссохнет и умрет – останется памятником лениности нашей.

«Второй дивизион» – это два слова, не дающие понятия, где и с какой стати проходит граница. Не охватить единым взглядом тысячи групп, и только время, но не в качестве лекарства, а своим пульсом, поможет более-менее представить картину выходявших на сцену первыми, но оставшихся навсегда вторыми.

Москва, начало 70-х

Происходит процесс познания рок-музыки – с трепетом и любопытством ставишь на вертушку новый диск, второй, десятый... Кто эти группы? Откуда? Подчас неизвестно – только название команды, диска, состав, иногда год. Хотя ясно: подавляющее большинство – не раньше 65-го. А названия-то какие!!! Вот Spooky Tooth – «Жуткий зуб» (как мы тогда, не мудрствуя, переводили английский «шпионский» жаргон) – незамысловатый хард с прекрасным вокалом и сильной ритм-секцией. Послушав все их работы, лучшая из которых – «Seremony», потом уже на всю жизнь обречен с первых аккордов узнавать гитару Мика Джонса; впоследствии он единственный из всех, игравших в этой группе, добился признания, но уже в другом коллективе – Foreigner, то бишь «Иностранец». В составе работало три выходца из Нью-Йорка и три лондонца, так что, куда бы Foreigner ни приезжали, в Америку или Европу, везде считались иностранной группой.

Слышу удивительную, до боли знакомую музыку. Группа Fever Tree – «Жар-дерево!» Название ассоциируется с нашим дубом зеленым или скандинавским ясенем Иггдрасиль – мировым столпом, одним словом. Слабенько на их фоне выглядят два первых диска «Пинк Флойд» – здесь музыка в том же духе, но значительно сильнее. Fever Tree просуществовали с 1968-го по 1970 год и выпустили четыре пластинки: упали карты по-другому, остались бы «флойды» в забвении. Потом, правда, оказалось, что Fever Tree – «хинное дерево», но к Pink Floyd эта истина какое отношение имеет?

Великие вторые

Очень классный тяжелый рок – жесткий, агрессивный, монолитный, без «пустот» – Silverhead, то есть «Серебряный самородок». Работали с 1972-го по 1973 год, записали два похожих друг на друга диска, и только в 1976-м вышел «посмертный» концертный альбом. Вот из таких-то

СТОК



групп с таким вот звучанием и складывалось понятие «хард-рок». Прошло десять лет, прежде чем вновь вспомнил о Silverhead. На первом сольном диске Роберта Плана 1982 года играл некто Робби Блант – именно этот и тогда, и сегодня, по большому счету, никому не ведомый музыкант своим гитарным творчеством поддерживал живое течение рока в океане «вокально-инструментальных ансамблей», омывавшем нас. Сколько лет, сколько зим! Что делал все это время, где был? – хотелось спросить старину Робби (прости, Робби, за панибратство!), когда снова прочитал его имя на конверте диска. Быть продюсером можно, хорошим – сложно, отличных, с чутьем – единицы. Мартин Берч один из них. Deep Purple, Rainbow, Black Sabbath – Берч всем голова! А о качестве музыки Silverhead, даже не послушав группу, можно судить хотя бы потому, что их первый диск продюсировал именно он, Мартин Берч.

Он преследовал меня!

Долгое время джаз и рок не находили общего языка, пока не появился джаз-рок. Только появился он как-то нелепо и нелепо вел себя: звезды этого направления не слушались совсем, зато те, кто шли за ними, выделяли такое!!! К примеру, те же Black Sabbath – за всю свою историю записали только две кавер-версии, одна из которых принадлежит перу музыкантов американского джаз-рокового коллектива Crow, «Evil Woman». У Chicago и Blood, Sweat & Tears не было той мощи, с которой играли «Ворона» или, к примеру, группа Keef Hartley Band – именно из нее в Uriah Heep пришел Гари Тэйн, вообще один из лучших бас-гитаристов всех времен. Несколько особняком стоят Rare Earth – «Редкая земля». Начинали они в 1968-м и вообще-то больше тяготели к року. С годами духовых все прибавлялось, и в 1973 году они записали диск «Ма». Он преследовал меня! Я, прочно «сидевший» на тяжелом роке, слушать это безобразие и издевательство не мог! «Ма» был моим раз семь. Один был выброшен в окно, один разбит о стену, над следующим проводились эксперименты с огнем, два где-то в зимнем лесу на толкучке были обменены на бутылку портвейна. На шестом был исполнен безумный, злорадный танец. Что бы я ни делал, «Ма» регулярно возвращался ко мне, я как будто ждал от гада чего-то нового, укладывал его на вертушку, затем его ждала судьба еретика в руках инквизитора. На седьмом диске случилось прозрение. Сейчас утверждаю: эта работа Rare Earth – одна из лучших во всем джаз-роке. Медитативная гитара, афро-латинские ритмы, но никакой этники. Оторваться невозможно, а если отрывается, так на всю катушку.

Сумасшедшие Буратины!

Есть группы, которые запомнились каким-то одним музыкантом – гитаристом, клавишником, барабанщиком, вокалистом, но такое бывало редко. Pavlov's Dog – «Собака Павлова» из таких вот редкостей. На фоне очень приличного рока (после первого, самого сильного диска за ударные пришел Билл Бруфорд, экс-King Crimson и Yes) произрастал совершенно невероятный вокал Дэвида Суркэмпа: то, что он делает с голосом на первом диске в песне «Julia», не поддается уразумению! Не может человеческий голос быть так высок, даже будучи фальцетом! На своем сольнике Дэвид пел нормальным человеческим голосом, а тут кукольный вокал, словно Буратино сошел с ума и затянул «Child In Time». А получилось здорово и красиво.

Еще одна группа запомнилась необычностью голоса вокалиста – Family – «Семья», проповедовавшая прогрессивный рок. И все бы ничего, если бы не Роджер Чепмен и его «козлетон». Поверьте, второго такого блестящего голоса не было и нет ни у кого! Тем они и славны, и «первые», и «вторые». Скрытая энергия в вокале Иэна Гиллана, скрежет Нодди Холдера, зловещность Оззи – каждый выдающийся вокалист свой естественный голос покрывает некой «оболочкой», мастерски манипулируя ею. Большая редкость, когда лидер-вокалист просто хорошо поет, когда слышишь живой, сильный голос «без камуфляжа» – как у Келли Грина из Frijid Pink. Слушать его – одно наслаждение. Великолепие, так сказать, естествова наготы. Приятно и то, что их римейк «House Or The Rising Sun» (записанный в 1970 году) считается самым лучшим. Лучшим даже, чем версии Нины Симоне и Geordie.

Mungo Jerry любили все, даже моя бабушка. Их не обсуждали, им просто радовались. Под них не надо было пить водку, страдать, преда-

ваться мазохизму. Они несли свет, не напрягаясь, не опустошая свои инструменты до последней капли. Казалось, все вместе «включали» одного веселого дурака, а каждый по отдельности вроде бы ничего сделать и не мог. В 1972 году выходит в свет проект пианиста и гитариста King Earl Boogie Band Колина Эрла – полная противоположность тому, что делали Mungo Jerry. Им удалось передать все оттенки тоски во всей ее красе, музыка – хоть в петлю лезь. Их следы теряются в 1977-м, дальнейшая судьба неизвестна, и останутся они в памяти народной как исполнители легендарной «In The Summertime».

Рок «шикарный» и рок «отвязный»

«Отвязный и раздолбайский» – такое определение больше всего подходит к року, который играли Cactus, работавшие с 1970-го по 1972 год. Им под стать и Heavy Metal Kids, 1974 – 1978 годы. Послушал что тех, что других, нацепил драные джинсы, вообразил, что на голове – цилиндр, и вперед! Надел работа, задыхаешься от правил, норм и рамок – винил на вертушку, что-нибудь вонючее в стакан, и вот они, незримые мостики между десятилетиями, стоят себе. Можно оторваться, не делая из этого культа, а потом, хоча, вспоминать, подтрунивая друг над другом. Но когда «отрыв» становится смыслом жизни и принимает вид панка, делается скучно.

Еще немного об эпитетах. Например, «шикарный» больше подходит к эстраде, чем к рок-музыке. Таковы Guess Who – «Угадай, кто». Для многих это группа одной песни, «American Woman», 1970 год, одно время не покидавшей первых мест в различных хит-парадах. Слона-то мы чуть было и не проглядели: в 1971-м группа записала два диска – «Share The Land» и «So Long Bannatune». Гитара с фузз-эффектом придает музыке вязкость, множество живых пианино-клавишных, нахальная бас-гитара – все «в масть» и полная палитра мелодий. Чувство – словно натворил что-то, а тебе выговаривает очень любящий тебя человек.

Вообще, ритм-энд-блюз и хард-рок «очень человечны», не надуманны, естественны, и потому помогают душе раскрыться навстречу знакомым переживаниям. В этих стилях нет упертости, как нет сковывающих рамок. Есть боль, любовь, грусть, веселье. Сопереживание – тоже великая вещь. Хочется думать, представляется, что все, о ком идет речь, – парни из твоего двора, с соседней улицы, где нет места уродам и пройдохам. Такие – в их настоящем и нашем воображаемом мире музыки, как правило, не выживают. Через Savoy Brown за тридцать с лишним лет прошло очень много музыкантов, а один из вокалистов в 1978 году даже работал в Black Sabbath – Дэйв Уокер был приглашен во время «первого исхода» Оззи из группы, и покинул их «в силу тяжелого характера великих». Сохранилась запись, когда они работали над «Never Say Die», и, честно говоря, получилась прелюбопытнейше. Да, наследили «великие»...

Припев

Более тридцати лет на вторых ролях без зависти, без завышенной самооценки, но с тихой, скромной гордостью – для этого надо быть просто хорошим людьми. И уметь ими оставаться. Только чувствуя себя полноправной частицей разросшейся до невероятных размеров музыкальной культуры, можно жить и творить на сцене от рассвета до заката, даже когда те самые свечи ритм-энд-блюза едва теплятся. Тогда появятся группы типа современной Cry Of Love – не отомрет, не иссохнет музыка, вышедшая из Вудстока, и последние станут первыми, как сказано в Библии.

Евгений ГРИШИН

P.S. Много всякого довелось послушать, но еще о большем не имею ни малейшего представления. Выбирать, о ком рассказать, все равно что в небо пальцем тыкать: всегда попадешь в точку. У меня лежит полдиска группы Titus Groan. На обложке существо-гротеск Бременских музыкантов в едином теле в духе художника XIX века Обри Бердслея и четыре смурные физиономии музыкантов. За ту секунду, что огрызок звучит на вертушке (больше не получается: игла проваливается на резиновую подушку диска), я слышу только неопределенное ууу-ы. Неизвестно куда и как сгитнувшую вторую половину я слушаю в воображении – слушаю и понимаю: она не может быть потеряна, она витает где-то рядом, как и все, что мы не слышали.

Первоначально предполагалось, что фестиваль пройдет в местечке Вудсток (штат Нью-Йорк). Правда, вскоре от этой идеи пришлось отказаться. После чего место проведения будущего фестиваля еще несколько раз переносилось. В конце концов организаторы остановили свой выбор на окрестностях городка Бетель, расположенного в 60 милях от Вудстока. Тем не менее в историю фестиваль вошел именно как Вудстокский.

Прежде чем исполнить на фестивале свою версию знаменитой песни The Byrds «Drugstore Truck Drivin' Man», Джоан Баез и Арло Гатри объявили, что посвящают ее губернатору Калифорнии Рональду Рейгану. Через 11 лет Рейган был избран президентом США.

Подготовка к фестивалю заняла 6 месяцев. Поначалу ожидалось, что на нем будут присутствовать около 60 тысяч зрителей. Всего же фестиваль посетило 400 000 человек.

Власти округа Салливан с самого начала были не в восторге от затеи с фестивалем. Они чинили препятствия организаторам и проводили «разъяснительную работу» с фермером Максом Ясгуром, на поле которого должно было состояться это сомнительное, на их взгляд, мероприятие. После того как фестиваль все же состоялся, был принят специальный закон, запрещающий впредь массовое скопление публики на территории округа. Его отменили лишь пять лет назад. Кроме того, до 1984 года было официально запрещено устанавливать какие бы то ни было памятные знаки и указатели, связанные с фестивалем. Строптивного же фермера (к слову, хозяина крупнейшей в округе молочной фермы) в конце концов довели до банкротства.

Хот-дог, буханка хлеба и кварта молока (1 кварта = 0,946 литра. – Ред.) непосредственно на месте проведения фестиваля стоили по 1 доллару. Согласно статистике, только в первый день Вудстока было съедено 500 тысяч гамбургеров и франкфуртеров.

На фестивале были не только свои кульминационные моменты (вроде завершающего выступления Джими Хендрикса), но и досадные проколы. К примеру, по признанию барабанщика Grateful Dead Микки Харта, тогдашнее их выступление оказалось «самым отвратным за всю историю группы». «Кругом царил хаос. Зрители вопили, что сцена вот-вот рухнет. Джерри Гарсиа било током всякий раз, когда он дотрагивался до гитары». Бобу Уиру пришлось не слаще. «Сцена была мокрая, и я оказался в роли электропроводника. Любое прикосновение к гитаре или микрофону могло оказаться смертельным».

Прибывшие на фестиваль граждане создали одну из самых грандиозных в истории США транспортных пробок. На основном фестивальном «маршруте» Route 17В скопилось автомобильная очередь общей длиной в 17 миль! Поэтому многим припозднившимся зрителям пришлось оставить свои машины и добираться до места пешком.

За время фестиваля трое человек скончались (соответственно, от передозировки героина, от аппендицита, еще одного зрителя переехало трактором).

16

ФАКТОВ О ВУДСТОКСКОМ ФЕСТИВАЛЕ

Кроме того, был зарегистрирован один случай пневмонии, и один – диабетической комы. Официально сообщалось также о случившихся прямо во время фестиваля четырех выкидышах и двух родах. Количество «фестивальных» зачатий неизвестно.

Кстати, история одного из младенцев, родившихся в Вудстоке, стала едва ли не самой большой загадкой фестиваля. Фото, запечатлевшее его мать во время родов, в свое время обошло многие издания. Позже не раз предпринимались попытки найти подросшего малыша, а журнал «Лайф» даже объявил его все-американский розыск. Но по сей день имя и биография, как его иногда называют, «Вудстокского младенца» неизвестны.

На юбилейном комплекте из 4 CD, приуроченном к 25-летию фестиваля, были представлены некоторые группы и исполнители (например, Creedence), не «попавшие» на классический виниловый альбом 1970 года из-за возникших тогда проблем с авторскими правами.

На месте проведения фестиваля было 600 передвижных туалетов и ни одного контейнера для мусора! Не лучше обстояло дело и с телефонами. В распоряжении зрителей было всего 60 аппаратов. Не удивительно, что желающим позвонить иногда приходилось выстаивать в очереди к «трубе» два часа.

Неизъятый при входе на фестиваль билет в 1989 году был продан с аукциона за 8000 долларов. (Для сравнения: в 1969 году билет на все три дня фестиваля стоил 18 долларов.)

Считается, что одной из причин, по которой The Rolling Stones устроили в декабре 1969 года свой печально знаменитый концерт в Альтамонте, стало их неучастие в Вудстокском фестивале – и проистекающее отсюда желание музыкантов устроить нечто такое, что по масштабам и по духу соответствовало бы «текущему культурно-историческому моменту».

Фильм «Вудсток» Майка Уэдлая длится 3 часа 16 минут. Если же запустить подряд весь отснятый на фестивале материал, просмотр его займет 120 часов чистого времени.

Образованный в сентябре 1995 года Вудстокский фонд проводит кампанию за превращение места проведения фестиваля, которое фонд собирает выкупить у хозяев, в своего рода святилище. К слову, два года назад нынешние владельцы исторического поля обнесли его забором.

Эбби Хоффманн, появившийся на сцене в момент выступления The Who, заявил: «Думаю, все это (подразумевался фестиваль. – Ред.) – дерьмо, пока Джон Синклер гниет в тюрьме». Несвоевременное высказывание едва не стоило оратору жизни: Пит Тауншенд огрел его гитарой по голове.

Подготовил К.КРАЙКО



что говорят...
что пишут...

ления славного города Сиэтла циркуляра, целью которого является снижение травматизма на рабочем месте. Иными словами, эта инструкция объясняет полицейским, как правильно садиться на стул с колесиками, чтоб при этом – не дай Бог – не упасть и не покалечиться. Примечательно, что ее

УКРОТИТЕЛИ СТУЛЬЕВ

серией и Лесли Нильсен с голым пистолетом тоже сделали немало для подрыва престижа правоохранительных органов. Однако жизнь порой рождает примеры, перед которыми меркнут самые изощренные выдумки юмористов. «Крепко обхватите руками оба подлокотника. Убедитесь в том, что кресло находится под вашим полным контролем, и лишь после этого приступайте к посадке», – это цитата из распространенного недавнего среди сотрудников полицейского управ-

явления было обусловлено отнюдь не придурью местного начальства, а вполне объективными обстоятельствами: сиэтлские полицейские действительно падали со стульев гроздьями. Как и сотрудники «РОВЕСНИКА» – у нас в редакции тоже завели эти модные креслица. Правда, пока травматизм на работе ограничивается отбитыми филейными частями.

Традиция изображения блюстителей порядка эдакими трогательными полудурками восходит к временам Тия Уленшпигеля. Чарли Чаплин, Луи де Фюнес с его жандармской

КАРАСЬ ПО ИМЕНИ «ТИТАНИК»

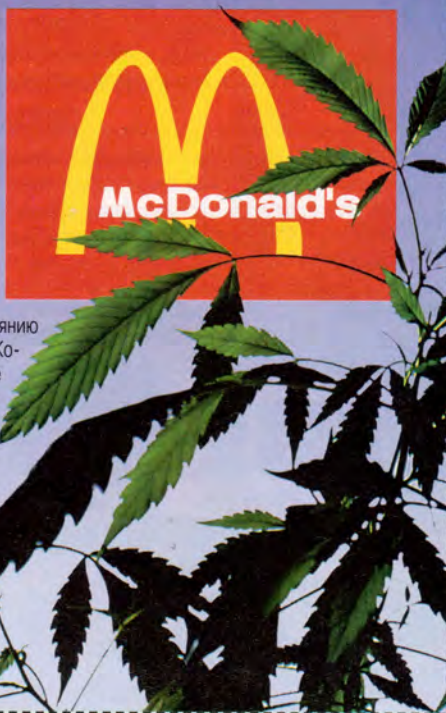
Человек, как известно, плавает довольно-таки фигово. Любой, извиняюсь за выражение, утонет в два счета обставит нашего олимпийского чемпиона по плаванию хоть на длинной, хоть на короткой дистанции, и даже не запыхается. Приспособления, придуманные человеком, для перемещения по воде, тоже весьма далеки от совершенства: новейшие гребные системы со всеми их винтами и турбинами значительно уступают по эффективности плавникам банального карася.



Пытаясь выяснить, почему рыбы в воде не тонут, а наоборот – недурственно плавают и совсем уж замечательно держат баланс (чего как раз не хватает человеческим плавательным машинам), умельцы из лабораторий тяжелого машиностроения при японской компании «Мицубиси» сконструировали из подручных материалов искусственного карася весом в 2 килограмма 600 граммов, запустили его в бассейн, и теперь изучают. Рыбка очень похожа на настоящую, имеет вместо глаз две японские видеокамеры, развивает скорость до 0,5 узла и работает от батареек, которых хватает на полчаса напряженного бултыхания.

ЖЕРТВЫ БОРЬБЫ С НАРКОМАФИЕЙ

Человек по имени Питер Сэвилл-Трэвис, торговец антиквариатом из Челси, угодил за решетку после того, как во время полицейского рейда в одной из витрин его магазинчика был обнаружен баул с опиумом. «Обнаружен» – не совсем то слово, особенно если учесть, что находился он на стенде «Коллекционные медикаменты» и был снабжен этикеткой, на которой так и было написано: «Баул с опиумом. XVIII век». «Да хоть тринадцатый», – сказали полицейские и предъявили любителю древностей обвинение в хранении крупной партии наркотиков: при розничной продаже такая древность потянула бы на полмиллиона фунтов стерлингов. Другой жертвой британской борьбы с наркомафией стали закуские «Макдоналдс». По настоянию полиции, все находящиеся на территории Соединенного Королевства «Макдоналдсы» изъяли из обращения маленькие фирменные ложечки. Не те, которые для мороженого, а совсем маленькие, похожие на зубочистку-переростка, которые подаются к кофе или чаю и служат исключительно для размешивания, потому как зачерпнуть ими хоть что-нибудь не представляется возможным. Оказывается, что кое-что ими все-таки черпали. По утверждению правоохранительных органов, эти ложечки всюю использовались английскими наркоторговцами для развески героина на стомиллиграммовые порции: пластмассовое детище американской фаст-фуд-культуры, оказывается, обеспечивало необходимую точность и, в отличие от весов, не вызывало подозрений в случае непредвиденного обыска.



О ЗДОРОВЬЕ ДЛЯ ЗДОРОВЫХ

АВГУСТ – МЕСЯЦ БЕССОННИЦЫ.

Да, да, учеными подмечено: почему-то в августе Морфей раскрывает свои объятия менее охотно, нежели в другие месяцы. Объяснения толкового этому они – ученые – пока не придумали, зато придумали, какую еду есть, чтобы после нее спать хотелось. Что, впрочем, совершенно не последовательно с научной точки зрения: те же ученые без конца твердят, что есть на ночь вредно.

И все же... Главная ночная еда – бананы. Они

обладают удивительным усыпляющим эффектом, потому что содержат вещество триптофан – природное снотворное. Также усмиряют бурную мозговую активность рис, картофель и блюда из макарон, хотя наедаться всем этим на ночь никому бы не посоветовали. Сладенького и солененького поздним вечером следует избегать – они-то как раз и стимулируют работу мозга. А чтобы надолго избавиться от бессонницы, ешьте побольше всего, что содержит витамин В, – молочных продуктов и каш.



НОВЫЙ КОНКУРС «РОВЕСНИКА»!

Как известно, для писателя придумать первую фразу – все равно, что полкнижки написать. В смысле, нелегкое это дело. Хороших первых фраз на свете не так уж много, и большинство из них уже использованы по назначению, причем некоторые – неоднократно. Оттого-то и сидят потенциальные борхесы-маркесы и стивены кинги по всему миру и бьются бедными головами об ореховую столешницу, пытаясь решить, что лучше звучит: «Ночь была темной» или «Ночь была влажной». И безнадменно их положение, потому как не подозревают они, что вслед за первой обычно идет вторая фраза, а за ней – третья с четвертой. И вообще в нормальном романе фраз этих столько, что ни одна столешница не выдержит, не говоря уже о голове. Впрочем, для того, чтоб претендовать на вручаемую ежегодно в Великобритании литературную премию Балуера-Лайтона, совершенно не обязательно писать роман целиком: вполне достаточно этой самой злополучной первой фразы, причем чем хуже она окажется, тем больше у претендента шансов. Потому как премию эту дают как раз за худшее начало литературно-

го произведения. В этом году за первое место борются три творения пожелавших остаться неизвестными авторов:

- 1) «Тот факт, что Сара патологически боялась мышей, не остановил ее от поиска убежища в местном зоомагазине».
- 2) «Стэнли имел несколько скучающий и отрешенный вид, что, впрочем, не вызывало особых беспокойств, ибо пингвины вечно чем-то недовольны».
- 3) «Изуродованные останки Санта-Клауса, распростертые на гостиничном полу, напоминали кучу перезревших помидоров, обрамленную творогом».

Эта идея настолько нас вдохновила, что мы решили затеять среди читателей «РОВЕСНИКА» аналогичный конкурс, правда, поставив тематические ограничения: вам следует придумать первую фразу захватывающего романа о молодом герое нашего времени. Слова «тусовка», «прикид» и «кекс» просим не употреблять. Фразы высылать до 1 октября сего года – на открытках, с пометкой «РОВЕСНИК» – РОМАН».



Что пишут... говорят...

БЕРЕГИСЬ МАЛЕНЬКИХ И ПУШИСТЫХ!

Белка только на вид маленькая, пушистая и славная. А на деле – зверь страшный и при определенных обстоятельствах даже свирепый и беспощадно все на своем пути сокрушающий. Возможность убедиться в этом предоставилась пожилой чете из британской глубинки. Перед тем как укутить на выходные в гости, старички заперли в своем сельском доме все форточки и слуховые окошки, включили сигнализацию, а вот заткнуть чем-нибудь дымоход не додумались. И зря, ибо именно через дымоход в их жилище проникла шальная белка. Зачем ей это надо было, неизвестно: может, телевизор посмотреть хотела или просто случайно в трубу провалилась. Как бы там ни было, когда мохнатая скотинка обнаружила, что из дома ей не выбраться, она принялась буянить: крушить мебель, жрать занавески и настенные календарики, выламывать оконные рамы, нанеся жилищу старичков ущерб, оцененный позднее в пять тысяч фунтов. Когда крушить в доме стало нечего, белка врубила сигнализацию, перебудив окрестных селян, которые ударили в набат и стали подтягиваться к злополучному дому с топорами и вилами. Подоспевшие полицейские едва успели спасти животное от самосуда.



Вполне возможно, что уже в ближайшем будущем генетика сможет оправдать многих преступников.

Сама идея насчет «плохих генов», в общем-то, не нова. Например, еще в прошлом веке знаменитый итальянский судебный психиатр и антрополог Чезаре Ломброзо выдвинул так называемую «теорию прирожденного преступника». По подсчетам Ломброзо, примерно 40 процентам всех криминальных элементов, что называется, на роду было написано встать на скользкую дорожку (соответственно оставшиеся 60 процентов – «случайные преступники»).

Сторонники школы Ломброзо делили всех прирожденных преступников на три основных

родной сестры. Дядя в приступе беспричинной ярости пытался убить своего работника. Племянники все как один оказались пироманами. Для 14 из 33 мужчин «проклятого» семейства вспышки злости закончились совершением преступлений.

Изучив генеалогическое древо злополучной семьи и проведя генетическое исследование всех его «ветвей», врач-генетик Ганс Бруннер выяснил: у самых агрессивных из них оказался поврежденным один из генов хромосомы X.

То, что склонность к насилию и убийствам может быть врожденной и, следовательно, передаваться по наследству, подтверждают также наблюдения за приемными детьми. В особенности – за близнецами, которых усыновляют разные семьи. Даже если они не знали друг друга и, будучи разлучены в младенчестве, росли порознь, двойняшки все равно сохраняли присущую их биологическим родителям склонность к агрессии.

Наверное, дальше всех протянул зловредную биологическую цепочку все тот же Ломброзо, считавший, что всякий прирожденный преступник унаследовал «физиологические, нравственные и психические свойства примитивного (то есть первобытного. – *Ред.*) человека и животных».

Ученые университета Джона Гопкинса в Балтиморе доказали генетическую обусловленность агрессивности у животных. В ходе экспериментов они установили: самцы мышей, лишенные гена, ответственного за выработку окиси азота в мозгу млекопитающих, атаковали своих собратьев – даже если те, демонстрируя покорность, опрокидывались на спину. Кроме того, самцы-«лишечки» проявляли также сексуальную сверхвозбудимость: постоянно набрасывались на самок и насиловали их вне зависимости от того, в какой фазе менструального цикла те находились.

Таким образом, подтвердилась высказанная когда-то лауреатом Нобелевской премии австрийским зоологом

Конрадом Лоренцем идея, что агрессия – это не реакция на внешние события, а выброс «внутренней энергии», вписанной в генетическое наследие.

Агрессивность и склонность к убийству определяется в основном концентрацией трех мозговых гормонов: дофамина, норадреналина и серотонина. Агрессию вызывает в первую очередь большое количество серотонина. С возрастом оно изменяется. Сотрудники американского Национального института здоровья (там над проблемой наследственной агрессивности работают сотни биологов, психиатров и генетиков), определив уровень содержания в крови серотонина, с 90-процентной точностью устанавливают, кто из отбывающих тюремный срок преступников после выхода на волю совершит новое преступление.

Возможно, некоторые убийцы и насильники вместо тюрем должны направляться в специальные лечебницы – на генетическую операцию или фармакологическое лечение. (К слову, Ломброзо считал, что в отношении прирожденного преступника нужно заблаговременно принимать определенные меры безопасности, а не меры наказания.) Не исключено, что в будущем так оно и будет. Но чтобы это произошло, нужны железные научные доказательства, подтверждающие, что виной всему действительно «убийственные гены».

Подготовил Борис РЫБНИКОВ

«УБИЙСТВЕННЫЕ» ГЕНЫ

типа: убийцы, воры и насильники. Прирожденного преступника, по мнению Ломброзо, можно определить по некоторым его внешним данным (прежде всего по лицу), которые, собственно, и определяют всю психическую жизнь человека, в том числе и криминальные наклонности. Так, например, убийцу выдают налитые кровью холодные (или, как их еще иногда называют, «стеклянные») глаза, большой – обычно орлиный – загнутый книзу нос, развитые клыки, челюсти и скулы и прочие характерные «приметы».

Позже подход Ломброзо заклеивали как антинаучный и антигуманный, а тему «врожденной преступности» посчитали исчерпанной.

Как оказалось, преждевременно.

Необычную историю приводит научный журнал «Сайенс». В университетскую клинику голландского города Неймеген обратилась молодая беременная женщина. Она попросила определить пол ее будущего ребенка, пояснив, что ни в коем случае не хотела бы родить сына. На вопрос удивленных врачей, чем объясняется столь странное нежелание, будущая мать поведала, что в их семье вот уже у нескольких поколений мужчин отмечаются внезапные вспышки бешенства, обычно заканчивающиеся всевозможными актами насилия. Один из ее кузенов, например, сидит в тюрьме за изнасилование



Преданья старины – глубокой и не очень, – донесли до нас немало историй о деяниях тех, кого в наше время окрестили бы серийными убийцами. Вспомнить хотя бы полумифического герцога и женоубийцу Синяя Борода, похождения которого описаны в сказках Шарля Перро и братьев Grimm. Или наводившего столетие назад ужас на весь Лондон вполне реального Джека-Потрошителя, – личность его, впрочем, так и не удалось установить. И пусть вас не смущает их более чем скромный «послужной список» в 5-6 жертв. Согласно классическому определению, серийным считается всякий убийца, на совести которого (хотя, какая уж там совесть!) как минимум три жертвы, убитых в разное время, – причем со значительным хронологическим интервалом между покушениями. Главное тут не арифметика, а психология.

Венгерской графине Эржете Батори (1560 – 1614), вошедшей в историю под прозвищем «Кровавая графиня», приписывалось от 610 до 650 жертв (абсолютный рекорд всех времен и народов для женщин-убийц!). Во всяком случае, один из свидетелей, выступивших на суде в 1611 году, утверждал, что собственными глазами видел кровавый список, составленный самой графиней, – в нем значились имена более 600 невинно убиенных деревенских девушек из окрестностей ее замка в Чейте.

Достойную пару «Кровавой графине» мог бы составить разбойник-душитель из Индии Бехрам. Во время суда над ним прозвучали такие цифры: в период с 1790-го по 1840 год он задушил как минимум 931 человека!

Конечно, за давностью лет и – в большинстве случаев – шаткостью доказательств, относиться к подобной впечатляющей цифре следует весьма осторожно. Потому-то в некоторых книгах и статьях о графине Батори упоминаются 40, а то и того меньше жертв.

Впрочем, и в наше время, когда, по идее, учтено все и вся, с кровавой арифметикой иных маньяков разобраться не так-то просто. Отсюда и значительные расхождения в списках «самых-самых» серийных убийц XX века. Так, Педро Алонсо Лопесу, которого большинство источников называют самым страшным убийцей столетия, приписывают не менее 300 жертв. Но когда вскоре после ареста Лопеса в 1980 году полицейские прошлись по указанным им местам захоронений, то обнаружили останки «всего лишь» 163 несовершеннолетних девочек, изнасилованных и убитых «колумбийским монстром». Что же до трех сотен жертв, то их придумала не людская молва, а сам Лопес. Что весьма характерно для серийных убийц. Ведь, говоря словами классика, «производить эффект – их наслаждение». Равно как и быть в центре всеобщего внимания.

Стол же характерен для большинства серийных убийц явный сексуальный подтекст их преступлений и определенная «специализация» по части жертв, опять же, свидетельствующая, что у насильника с «этим делом» не все в порядке. Чаще всего в роли мишени оказываются проститутки или женщины определенного возраста (Джек-Потрошитель), подростки (в том числе мальчики, как это было, например, в случае с Джоном Уэйном Гейси и ростовским маньяком Чикатило) и гомосексуалисты (Эндрю Кунанан).

Известно несколько случаев, когда среди жертв какого-нибудь свихнувшегося лекаря были сплошь его пациенты, – на звание самого кровавого врача нашего столетия с полным правом может претендовать американец Майкл Свагго, отравивший не меньше 60 больных. А американец Пи Ви Гаскинс после ареста признался, что все его жертвы – это либо

КАЖДЫЙ ТРЕТИЙ – СЕРИЙНЫЙ УБИЙЦА?



«Кровавая графиня»

случайно встретившиеся ему люди, которых он лишал жизни из сиюминутной прихоти, либо обидчики, с которыми он сводил счеты, заранее обдумывая все детали. Но, в любом случае, расправа была жестокой.

Нередко серийные убийцы обставляют свои преступления как ритуал. Или, по крайней мере, намеренно из раза в раз повторяют какую-нибудь «говорящую» деталь, по которой и определяет характерный почерк убийцы сбившаяся с ног в его поисках полиция. Для него это все – элемент игры в кошки-мышки. Не только с полицией, но и обмирающими от страха обывателями, которые в курсе всех его похаживаний благодаря прессе, радио и ТВ. (Кстати, некоторые психологи утверждают, что серийные убийства, как массовое явление, – по некоторым данным, в мире постоянно орудует около ста «серийщиков»

жертвами которых ежегодно оказываются 3500-5000 человек, – во многом стали возможны из-за современных «масс-медиа».)

Сами серийные убийцы нередко ведут скрупулезнейший учет собственных кровавых деяний и, подобно «милуокскому каннибалу» Джеффри Дамеру, даже увековечивают их результаты на видео- и фотопленке.

Психологический портрет серийного убийцы практически немислим без всевозможных отклонений (один из самых ярких примеров – сладкая парочка некрофил Генри Ли Лукас и каннибал Оттис Тул, на которых, по некоторым данным, приходится 400 жертв!). Детство будущего маньяка, как правило, отмечено пироманией, мелким воровством, издевательствами над животными и прочими нетривиальными наклонностями. По статистике, половина серийных убийц довольно рано остались без отца. (Впрочем, тем из них, кто рос бок о бок с дражайшим родителем, тоже не позабудешь: они частенько становились объектом необузданных папашиних страстей.)

Среднестатистический серийный убийца – это обычно белый мужчина в возрасте 25-40 лет, как правило, семьянин, причем в большинстве случаев чуть ли не из примерных. Что касается материального положения и образования, то тут серийные убийцы обычно стоят или гораздо выше, или гораздо ниже средней отметки.

Неизбежен вопрос: как доходят они до жизни такой? Современная наука выделяет четыре типа отъявленных убийц:

склонные к видениям и слуховым галлюцинациям преступники, которые признаются, что на убийство их сподвиг «голос свыше»;

те, кто абсолютно уверен: своими деяниями они исполняют возложенную на них миссию по избавлению мира от скверны, например, проституции (а убийца-каннибал Николай Джурмонгалиев считал, что все зло – от женщин, поэтому их надо уничтожать);

идущие на убийство исключительно ради самого процесса – этот тип убийц отличается особой жесткостью;

и наконец, маньяки, которые таким образом удовлетворяют сексуальную страсть.

Попадаются среди серийных убийц и такие, что идут на преступление из корыстных побуждений. Например, хозяйки одного мексиканского борделя Дельфина и Мария Гонсалес безжалостно расправлялись с состоятельными клиентами и особо настырными девушками, требовавшими денег за работу.

Впрочем, считают большинство психологов, какими бы ни были мотивы в каждом конкретном случае, коль скоро патология налицо (или, как сказал бы, наоборот, Ломброзо, – на лице), надо надежно изолировать выродивца от общества. Не дожидаясь кровавых рекордов. С этой целью ФБРовские «инженеры человеческих душ» в свое время специально изучили данные по более чем ста серийным убийцам, чтоб привести их к общему психологическому знаменателю.

Правда, последние исследования американских психологов могут свести на нет все усилия спецов из ФБР. Вывод людей в белых халатах неутешителен: каждый третий (!) из нас в той или иной степени склонен к тому, чтоб стать серийным убийцей.

К. МАШКОВ и К. ДАНИЛИН

100



МОЙТЕ
НОГИ
ПЕРЕД
ПРЫЖ-
КОМ

СУПЕРКОМПАКТНЫЙ
СКЛАДНОЙ
ЧУДО-ТРЕНАЖЕР

сделан в России



НЕ СОРИ



4 000159 027229



60g e



СМ ▲▲▲

5

Стандар. при 20°C

ЧЕМ БОЛЬШЕ

ПОСТАВЬ

ЛВ.

ПР.

ПОРАЗИТЕЛЬНЫЕ РЕЗУЛЬТАТЫ
УЖЕ ПОСЛЕ ТРЕТЬЕГО ПРЫЖКА!
только при правильном выполнении
упражнения (см. по стрелке)

Вытяни руки вперед себя. Согни ноги в коленях. Прыгай.



I-я позиция



II-я позиция



III-я позиция

теперь
осмотри
его прыжок

**НЕ ЗАСТУПАЙ ЗА ЧЕРТУ
(НЕ ПОЛУЧИШЬ СНИКЕРС)**

ВНИМАНИЕ!
НЕ НАГРЕВАТЬ ПОВЕРХНОСТЬ
ТРЕНАЖЕРА ВЫШЕ 300°C



ПЕРЕД ИСПОЛЬЗОВАНИЕМ
УБЕДИТЕСЬ, ЧТО
ТРЕНАЖЕР
НАДЕЖНО
ЗАКРЕПЛЕН.

СНИКЕРС — КОМПАКТНЫЙ И ВКУСНЫЙ
ИСТОЧНИК УГЛЕВОДОВ. ПОДПИТАЙ СЕБЯ
ЭНЕРГИЕЙ СНИКЕРСА. ЧЕМ БОЛЬШЕ
СНИКЕРСОВ ТЫ СЪЕШЬ, ТЕМ ДАЛЬШЕ ТЫ
СМОЖЕШЬ ПРЫГНУТЬ.

КОМПАКТНЫЙ И ВКУСНЫЙ ЭНЕРГЕТИЧЕСКИЙ ИСТОЧНИК УГЛЕВОДОВ



аналогов
в природе не
существует
восдушный
картофель
отправ

lim 8

ВНИМАНИЕ! ПЕРЕД ПРЫЖКОМ
УБЕДИСЬ В ОТСУТСТВИИ
ПРЕПЯТСТВИЙ: СТЕНЫ,
ЯМЫ, ОКНА, СТОЛБЫ,
ЧЕЛОВЕКА,
ЖИВОТНОГО,
АВТОМОБИ-
ЛЯ И Т. П.

НЕСОБЛЮДЕНИЕ
ИНСТРУКЦИИ ПО ИСПОЛЬ-
ЗОВАНИЮ ТРЕНАЖЕРА
ПРИВОДИТ К ПЕРЕЛОМАМ
И ДР. ТРАВМАМ



ВНИМАНИЕ!
ВО ИЗБЕЖАНИЕ НЕСЧАСТНОГО
СЛУЧАЯ ПЕРЕД ОЗНАКОМЛЕНИЕМ
ПОВЕРНУТЬ НА 90 ГРАДУСОВ

ЧЕ, ТЕМ ДАЛЬШЕ

СТУПНИ СОГЛАСНО СХЕМЕ И ПРЫГНИ!

ПРЫЫЫЫЫГДАЙ!

МЯГКАЯ ПОСАДКА ОБЕСПЕ-
ЧИВАЕТ ДАЛЬНЕЙШЕЕ
БЕСПРЕПЯТСТВЕННОЕ
ПОТРЕПЛЕНИЕ СНИКЕРСА

НЕ ТОРМОЗИ СНИКЕРСНИК!



НУ ЧТО, ПРЫГНУЛ?
ПОПРОБУЙ ЕЩЕ.
ТЕПЕРЬ ОТМЕТЬ
РЕКОРДНУЮ ТОЧКУ.
ПОВТОРИ НЕСКОЛЬКО РАЗ.
С КАЖДЫМ РАЗОМ ТЫ БУДЕШЬ ПРЫГАТЬ ВСЕ
БЛИЖЕ.

ПОЧЕМУ? ТВОЁ ТЕЛО
РАСХОДУЕТ ЭНЕРГИЮ.
ЕЁ НЕОБХОДИМО ВОС-
ПОЛНИТЬ. ЕЛИ ХОЧЕШЬ
ПРЫГАТЬ КАК КЕНГУРУ,
НО ПРИ ЭТОМ НЕ ХОЧЕШЬ ЖЕВАТЬ
ЛИСТЬЯ, ЖУЙ СНИКЕРС. В НЕМ КАРА-
МЕЛЬ И ШОКОЛАД, НУГА И АРАХИС.

ПРЫГНУ НА ЗАМЕТКУ. СРЕДНИЙ ВЕС КЕНГУРУ — 200 КГ.
ТВОЙ — 70 КГ. КЕНГУРУ РАСХОДУЕТ ЭНЕРГИИ —
ОКОЛО 6600 ККАЛ В ДЕНЬ. ТВОЙ РАСХОД — 2300
ККАЛ В ДЕНЬ. ДНЕВНАЯ ПОТРЕБНОСТЬ КЕНГУРУ В
УГЛЕВОДАХ — 860 Г. ТВОЯ ДНЕВНАЯ ПОТРЕБНОСТЬ В
УГЛЕВОДАХ — 300 Г. ТАКОЕ КОЛИЧЕСТВО УГЛЕВОДОВ
СОДЕРЖИТСЯ В 10 СНИКЕРСАХ.



ТЕСТ НА ПРЫГУЧЕСТЬ



из ног вон плохо	Много
еще врано плохо (поможет)	большая СНИКЕРСА (поможет)
Чуть-чуть лучше	
на отравление по-прежнему	
ты способен на большее	
пора подкрепиться СНИКЕРСАМ	
даже пошло	
СУПЕР!!	
Книга Гиннесса отключает	
как у кенгуру среднего размера	
проблеск	

ИСТОРИКИ

и математик

Математик (вынимая из головы шар):

«Я вынул из головы шар.

Я вынул из головы шар...»

Андрей Семенович:

«Положь его обратно.

Положь его обратно...»

(Даниил Хармс)

Жил-был математик. Звали его Анатолий Тимофеевич Фоменко. Его и сейчас так зовут, но!..

Если раньше это имя звучало солидно – для узкого круга «высоколобых» математиков, то теперь с ним связан громкий, фундаментальный скандал. И скандал, прямо скажем, покруче, чем с президентом Клинтоном, ибо касается он не какой-нибудь «крошки Моники», а буквально нас всех – чего уж там мелочиться!, – кто живет на Земле.

Полжизни математик Фоменко, как положе-

но, шел по стезе цифр и формул, пока однажды его не посетило СОМНЕНИЕ. По математической формуле, определяющей график затмений Луны, эти самые затмения должны случаться строго регулярно – однако по учебникам истории выходит, что около тысячи лет назад математически выверенный график вдруг сделал безумный, необъяснимый скачок. Астрономы, полностью доверяя историкам, даже придумали «феньку» об искривлении времени!

Но Фоменко, засомневшись, рассудил иначе: математика – наука точная, куда более точная, чем рассказы историков (по разным поводам переписанные и «исправленные»). После чего академик решил навести порядок в учебниках по всемирной истории. Ввел в компьютер факты, которые в летописях упоминаются, хитрым математическим способом увязал их с затмениями Луны, Солнца, с появлениями комет и получил, что:

во-первых, мы сегодня живем не в 1999 году от Рождества Христова, а в 946-м;

а во-вторых: как вам нравится «во-первых»? По-нашему, это – ШОК!

Естественно, историкам ЭТО не понравилось. Ведь у математика (в тандеме с компьютером) историческая задачка решалась однозначно: в учебники по истории понапиханы лишние главы, лишние периоды с государствами, войнами и культурами – целые эпохи просто «придуманы из головы», нафантазированы!

(Во времена Галилея такого, с позволения сказать, «Джордано Фоменко», просто сожгли бы на большом и красивом костре в центре города. Нет человека – и вроде как нет и проблемы!..)

Шокированные историки, не имея в своем распоряжении математических формул, компьютерных программ и т.п., не смогли принять вызов вооруженного до зубов математика. Их единственное оружие – авторитет предыдущих историков. Поэтому они рассердились и крепко обиделись.

И понеслось!..

Андрей Семенович:

«Положь его обратно.

Положь его обратно...»

Математик:

«Нет, не положу!

Нет, не положу!..»

(Даниил Хармс)

«Ах, не положишь? – сказали историки. – Ну, тогда держись!» И учинили «разборку»: пожаловались на смутьяна в президиум отечественной Академии наук. Президиум подумал: «К чему сейчас эти новшества? И без того время у нас трудное... Скандалы с сенсациями? Это так неприлично! Правда-неправда: какая разница? История – дело темное, но лишние потрясения однозначно вредны».

И вступился президиум за поруганную честь историков. И объявил дерзкие фоменковские идеи псевдонаучными. И не суйся, мол, ты, математик, в чужой монастырь, не для того тебя родина математике выучила!

Спел президиум старую песню о главном (то есть о «псевдонаучности»), а Фоменко, упрямый, не унимается. Новых ошибок у историков ищет. Роется во всемирно-исторических учебниках со своими «формализованными методами исследования» – даже летописей не щадит! И опять то одну «блоху» вытащит за ушко да на солнышко, то в другую, привычную для



остальных, несуразицу пальцем ткнет. (К слову, недругов своих математик бьет не только хитроумной компьютерной цифирью – он тоже и в архивы заходит, и с «первоисточниками» работает).

И выходит (если верить фоменковской «работе над ошибками»), что никакого татаро-монгольского ига на Руси не было, а была, очень даже возможно, у нас в прошлом двуязычная славянско-тюркская империя – одна из самых могучих в мире! Не страдала Русь-матушка от татарских набегов, не защищала, Святая, своими мирными пространствами Европу от диких язычников, а сама звалась «Русь-Орда», сама побраталась со «Степью» (или с «Половецким полем», или как угодно), получив свою выгоду – быстрю кавалерию, наковала мечей булатных и отправилась, как пушкинский Царь Додон, соседей воевать.

Тьмы-тьмушие наших предков захватили чуть не весь современный Китай, Северную Африку и Ближний Восток, не говоря уже о Европе, которая только тем и спасалась, что откупалась от «наших» богатой данью...

Андрей Семенович:

«Ну и ладно.

Ну и ладно...»

Математик:

«Вот я и победил!

Вот я и победил!...»

(Даниил Хармс)

А что? Математики – народ бойкий. В смысле живости ума. И анекдот про то, как знаменитому математику сообщили, что один из его учеников-студентов вдруг стихи писать начал и подался в поэты, возник не на пустом месте. «И правильно!» – ответил «анекдотический» профессор. – Я всегда говорил, что для математика ему не хватает фантазии».

У нашего математика, который в истории все по полочкам разложить взялся, с фантазией полный порядок.

По Фоменко, русские в общем и целом есть по Библии то ли «Гог из земли Магог», «Князь Роша», то ли галаты из Руси Галицко-Волынской, к которым, возможно, обращено Послание апостола Павла в Евангелии, то ли – одно из колен ИЗРАИЛЕВЫХ. И в Библии о нас очень много чего написано.

Весь мировой исторический процесс Анатолий Тимофеевич сократил – на полторы тысячи лет. После чего стал всю Историю к общему знаменателю приводить.

Древний Рим у него, например, переехал в то время, которое по традиции именуется «мрачным средневековьем», а Александр Македонский, лично столкнувшийся с «Гогом

из земли Магог», родился в земле Македонской (смотри карту Балкан), где находятся самые старые железные рудники. В Индию Александр со своим войском проскакал не так уж давно и полмира сумел победить не по причине особых военных талантов, но потому, что уже имел под рукой артиллерию и палил из пушек по вражеским боевым слонам и колесницам, не говоря уж о крепостных стенах.

Андрей Семенович:

«Хоть ты и математик, а,

Честное слово, ты не умен.»

Математик:

«Нет, умен и знаю очень много!

Нет, умен и знаю очень много!...»

(Даниил Хармс)

В общем, критикой своих идей в президиуме Академии непочтительный математик как-то не проникся и от «псевдонаучных» взглядов не отрекся. Наоборот! Обзавелся соратниками и сторонниками (Гарри Каспаров, наш шахматный гений – тоже его почитатель!), пишет и издает книжки, которые, несмотря на дороговизну, расходятся мгновенно.

У Фоменко (в соавторстве с единомышленниками) напечатано уже много трудов. Один, например, называется «Новая хронология и концепция древней истории Руси, Англии и Рима» (понятно, о чем), а другой, под названием «Империя», целиком посвящен «родным осинам».

Читать о событиях русской истории у Фоменко – занятие не для слабонервных. Навскидку: Иван Калита, собиратель земель русских, представьте себе, был не кто иной, как пресловутый «хан Батый»!

Также и с православием нашим – чудные вещи творятся.

Вот, скажем, сохранился текст молитвы Афанасия Никитина – историк этим текстом почему-то пренебрегают.

Все, конечно, знают, что тверской купец

и знаменитый путешественник Афанасий Никитин Никитин написал в свое время книжку «Хождение за три моря» про то, как он, говоря по-нашему, «челночил», ездил в Персию да Индию (книжка была издана в прошлом веке, в 1853 году). Точно известно, когда умер Никитин: в 1472 году. По мнению официальной науки, в пятнадцатом веке Русь уже прочно была православно-христианской, не так ли?

А вот текст молитвы из книги Никитина, православного, стало быть, христианина (написанный, кстати, на двух языках: на церковнославянском с вкраплениями «татарской тарабарщины»), включает любопытную формулировку, которая на современный русский переводится так:

«НЕТ БОГА, КРОМЕ АЛЛАХА, И ИИСУС ХРИСТОС – ПРОРОК ЕГО».

Вот такое вот «мусульманское христианство» выходит...

Кстати, Фоменко был не первым, кто усомнился в достоверности традиционной истории и предложил собственную гипотезу, «Умники» и до него водились. Был, например, человек, на которого Фоменко часто ссылается, Н.А.Морозов, написавший аж восемь томов. Семь было издано с 1924-го по 1932 год, а восьмой, незаконченный, – под общим названием «Христос. (История человеческой культуры в естественно-научном освещении)» – до сих пор пылится в архиве Российской Академии наук. Да только вот в наших и зарубежных учебниках не пишут о том, что возможен совсем другой взгляд на «дела давно минувших дней»...

История – штука неточная, это точно. Лично я жду новых поправок. От нового поколения. И – в ожидании нового передела исторических мифов – прерываю рассказ о том, как поспорил математик с историками.

Галина ЛЕОНОВА





«Всем фанатам BSB & Aaron's Carter'a! Недавно начал действовать The International Backstreet fan-club. Хотите фанатеть вместе со всем миром? ВСТУПАЙТЕ В НАШ ФЭН-КЛУБ! Мы предоставим вам море информации о ваших любимцах и интереснейшие тесты, которые помогут вам узнать, кому вы подходите больше. Все, кто заинтересовался, немедленно обращайтесь к нам! Мы вышлем вам членские карточки клуба. Пишите по адресам: **в Португалию: Dr. Iouru Ivaniouchenkov, Lip-Coimbra, Departamento de Fisica, Universidade de Coimbra, P-3004-516 Coimbra, Portugal (пишите на русском или английском);**

в Америку: Podstavkova Tanya, 19 Sauk Circle, Fermilad Village, Batavia, IL 60510, USA; в Россию: 142284, Московская область, г.Протвино, Фестивальный проезд, 19-41, тел. (0967) 74-30-55, Sweet I.

P.S. Вместе с письмом просим выслать конверт с о/а, а также полную анкетой о себе. Ждем ответа».

«Здравствуйте, все те, кто еще может писать и говорить без использования английских слов! Я представитель немногочисленного, к сожалению, клана тех, кому нравится музыка группы Motorhead. Зовут меня Евгений (Женек). Пишите, постараюсь ответить всем! **432027, г.Ульяновск, ул.Любови Шевцовой, д.54б, корп.3, кв.49. Евгению».**



«Привет всем ценителям русского рока! Если на вас есть еще булавки, косые куртки и гитары, если вы до сих пор романтики и все еще скорбите по Вите Цюю, если у вас хватает силы сказать: «Руки прочь! Прочь от меня!», то нам будет о чем поговорить. Не забыли наш лозунг? Мы ВМЕСТЕ!!! Пишите! **443082, г.Самара, ул.Пензенская, д.71, кв.64. Восьмикласснице».**

«Привет, уважаемый меломан! Я очень люблю старый добрый Eurythmics и сольное творчество Annie Lennox. Но у меня нет текстов их песен. У кого они есть – поделитесь, пожалуйста. Буду очень благодарна!



P.S. Привет пропавшему Никите. Пароль «Ровесник»-92». Do you remember?
197110, Санкт-Петербург, а/я 244. Вере».

«Люди! У кого есть хоть что-нибудь о TATTOO. Я собираю все: фото, статьи из журналов и газет, вырезки, постеры с исполнителями и группами, имеющими tattoo, и т.д. Собираю материал для каталога; кто хочет попасть в этот каталог, присылайте фото ваших tattoo и историю о том, как и кем была она сделана. С удовольствием буду с вами переписываться. Очень жду!
109316, Москва, ул.Иерусалимская, д.6, кв.36. Максиму».

«Продаю постеры, инфо, видеоматериалы Backstreet Boys. Чистый конверт обязателен.
184232, Мурманская область, Кировский р-н, пос. Кошва, а/я 27. Гурской Наталье».

«Привет горячим баскетбольным головам, в особенности фанатам NBA! Было бы здорово обмениваться с вами информацией о великих игроках и крутых командах, да и просто пообщаться. Мое имя – Ice A, я фанат S.A. Spurs, и мне 18 лет. Пишите, ребята и девчонки!
121059, Москва, Украинский бул., д.5, кв.59. Гусеву Владимиру.
E-mail: icea@mail.ru.

«Фэны Duran Duran, куда вы делись? Is there anyone out there?! Дайте о себе знать по адресу:
125080, Москва, ул.Алабяна, д.12, кв.8б».

«Girls & Boys! Я – единственный фэн Blur во всей России. Кто готов со мной поспорить, пишите! А также, знающие и имеющие, я обменяю или куплю у вас интервью, концерты, тексты песен, альбомы «Leisure» и «Modern life is rubbish» лучшей британской группы Blur. Someone you can heal my mind!
445047, г.Тольятти, ул.Тополиная, 23-227. Марине».

«Фанаты и фанатки Dereche Mode, где вы?! Откликнитесь, я уже давно жду вас!
189620, Ленинградская область, г.Пушкин, ул.Ленинградская, д.67, кв.26. Катие».

«Эльфы и следопыты, откликнитесь! Остались ли еще на Земле старые добрые толкиенисты? Или все они пали под мечами темных сил Мордора? Если нет, то я больше всего на свете хочу с вами встретиться! Напишите мне!
107014, Москва, ул.Короленко, 4/14, кв.12. Арвен».

«Gray (11/98)! Мы нужны друг другу. Нам есть о чем поговорить!
145102, Московская область, г.Подольск, ул.В.Дубинина, д.12, кв.13. Кате».

«Редкие аудио-, видео- и печатные материалы о группе Nirvana. Для ответа – конверт с обратным адресом.
671717, Бурятия, г.Северобайкальский, ул.Студенческая, 12-98. «NFS».

«Пип-пи-бип-бип! Сигнал бедствия! Ехала в метро. Встретила парня, до ужаса похожего на Элвиса Пресли! Теперь жить не могу спокойно, зная, что он по Москве где-то ходит. Без меня! Кошмар, как хочу его разыскать! А может, у кого есть идеи лучше? Клоны-Элвисы, пишите! Люблю вас! Не отставляйте и вы, девчонки-фанатки!
111539, Москва, ул.Старый Гай, 1-5-117. Дашуле».

«Hi, люди! Помогите узнать, что значит «СИКХ».
682304, Хабаровский край, г.Хабаровск, пос.Корфовский, ул.Таежная, д.6, кв.20. Артемию».

«Обменяю тексты песен, статьи, плакаты ваших кумиров на материалы о Майкле Джексоне.
394024, г.Воронеж, ул.Ленина, д.86б, кв.3. Кристине».

«Привет всем! А особенно фанатам гр. «Мумий тролль»! Пожалуйста!! Помогите приобрести книгу «Правда о Мумиях и Троллях» Александра Кушнера, «старые» записи группы («Делай-Ю-Ю», «Новая луна апреля» 85-89 гг.) или «натуральные» фотографии с концертов! Принимаются любые предложения! Единоышленники, помогите! (Пожалуйста!!!) Ведь мы одна семья-а!!!

656022, г.Барнаул, ул.Новосибирская, 71-1. Марине».

.....
Редакция не несет ответственности за достоверность информации и точность адресов.

«Привет, «дети цветов»! Мы потерялись во времени и погибали от ностальгии и тоски. Пишите, кому есть что сказать (и кому сказать нечего). Сигнальте по адресу:
140130, Московская область, Раменский р-н, пос. Кратово, ул.Горького, д.64/16, кв.3. Просто НАМ. (Будем рады найти в письме чистый конверт или марку.)»

«Rollеры России, объединяйтесь!!!
117246, Москва, Севастопольский просп., д.52, кв.16».

«Все, кто любит «new wave» (Depeche Mode, New Order, INXS) и не только (The Clash, Stereo MC's, Rox Music), пишите, звоните, было бы здорово пообщаться.
140003, Московская область, г.Люберцы-3, 9-32. Тел.: 558-21-45. Александру».

«Привет! Безнадежно люблю Placebo, Manic Street Preachers, Pulp, а также Blur, Suede и Radiohead. Если ты такой же, немедленно пиши!!!
113303, Москва, ул.Керченская, 1-2-61. Ане».

«Если тебе надоела жизнь, друзей нет, ты никому не нужен и все чаще думаешь о смерти, то пиши мне – я такая же. Может быть, вместе выживем?
344022, Ростов-на-Дону-22, а/я 3873. Веронике».

«Привет! Меня зовут MArusya. Мне 14 лет. Я тащусь от Marilyn Manson, Rammstein и т.д. Если ты свято не веришь в то, что rock is deader than dead, то ты просто обязан мне написать. Жду писем и от тех, у кого есть какая-либо информация о М.М. (обменяю или куплю).
620131, г.Екатеринбург, ул.Крауля, д.84, кв.189. MArus'e».



ПОСЛЕДНЕЕ ПРИСТАНИЩЕ КОРОЛЯ

А Т А К Ж Е
В Н О М Ж Е Р Е :

- МУЗЫКА АВГУСТА
- ХИТ-ПАРАД
- Лучшие по профессии
GENE: НЕНАВИСТЬ БЕЗ АГРЕССИИ
- Легкая музыка
ASH: АГРЕССИЯ БЕЗ НЕНАВИСТИ
- **БИГ-БИТ: ЛЕГКОЕ СОТрясение**
ОТЯЖЕЛЕВШЕГО МОЗГА
- **ГЕНЕАЛОГИЧЕСКОЕ ДРЕВО РОКА**
- РЕКОРД-РАЗБОРКИ «РОВЕСНИКА»
- Золотые страницы
THE WHO:
МУЗЫКА АНГЛИЙСКОГО ПРОЛЕТАРИАТА ДЛЯ ГУРМАНОВ
- ДЛИННЫЙ ЯЗЫК
- Прощай, оружие!
ЭКСП РОУЗ: «ИЩУ ДРУГА!»



НINE INCH NAILS ВОЗВРАЩАЮТСЯ!

ТРЕНТ РЕЗНОР, один из самых авторитетных и заметных музыкантов 90-х, чья группа Nine Inch Nails повлияла на мировоззрение целого поколения, готовит студийный альбом; это первая новая работа группы с 1997 года. Двойной компакт-диск с рабочим названием «The Fragile» должен появиться в продаже в середине



сентября. По словам продюсера Дэйва Ольвио, «The Fragile» «будет несколько напоминать ранних Kraftwerk с мощными фортепьянными пассажами в духе Дебюсси, любимого композитора Трента». На сегодняшний момент Nine Inch Nails – это один лишь Трент Резнор, которому в качестве сейшнменов помогают специалист по программному обеспечению Кит Хиллебрандт, пианист Майк Гарсон, работавший в группе Дэвида Боуи, известный гитарист Эдриан Белью (King Crimson) и барабанщик Ministry Уильям Рифлин. По словам все того же Ольвио, на концепцию пластинки заметно повлияли смерть бабушки, которая с пяти лет воспитывала Трента, и внезапный разрыв музыканта с Мэрилин Мэнсоном, которого Резнор считал самым близким своим другом. Как предполагает Трент Резнор, после выхода альбома Nine Inch Nails «должны отправиться в концертное турне, для чего группу придется укомплектовать постоянными музыкантами». Из нескольких композиций Резнор намерен сделать своего рода попурри, которое станет данью памяти Фредди Меркьюри, – Резнор вынашивает очень смелую идею пригласить для этой цели 700 вокалистов, «которые сумели бы заставить весь мир затаить дыхание и отдать должное великому певцу».

ТРАГЕДИИ

1 июля на 42-м году жизни в Кингстоне, Ямайка от острой пневмонии скончался выдающийся музыкант ДЕННИС БРАУН, унаследовавший после Боба Марли титул «Короля рэггей». Деннис Браун по прозвищу «Эммануэль» был любимым певцом Марли, свой первый хит «No Man Is An Island» Браун записал в 11-летнем возрасте, и с тех пор его карьера не знала падений. В 70-е его популярность вышла за пределы Ямайки, и Брауна признали в США, а в начале 80-х певец покорила и Европу. Его самые известные песни: «Money In My Pocket», «Revolution» и «The Promised Land».

Певец и гитарист популярной в 60-е годы ливерпульской группы The Fourmost БРАЙАН О'ХАРА покончил жизнь самоубийством – страдавший от депрессии, вызванной алкоголизмом, 58-летний музыкант нашел свою смерть в петле. В 1962 году The Fourmost недолго были второй по популярности группой Ливерпуля, и привлекли внимание Брайана Эпстайна, который добыл для коллектива контракт с фирмой EMI. Дебютную пластинку, подавляющее большинство композиций которой были кавер-версиями (в том числе и битловские «Hello Little Girl» и «I'm In Love»), продюсировал Джордж Мартин. Самым крупным достижением The Fourmost был хит-сингл «A Little Lovin'», в 1964 году добравшийся до 6-го места британского хит-парада. После смерти в 1966 году барабанщика Майка Миллурда The Fourmost распались.

IRON MAIDEN СНОВА В КЛАССИЧЕСКОМ СОСТАВЕ!

После шести лет метаний и нескольких посредственных альбомов короли «новой волны» британского хард-энд-хэви Iron Maiden воссоединяются со своим легендарным вокалистом БРЮСОМ ДИККИНСОНОМ и готовятся к записи альбома, в который войдут кавер-версии любимых песен музыкантов. Реформированные Iron Maiden проведут интенсивные репетиции, после которых состоится масштабное турне по США. Репертуар гастролей составляется исключительно по заявкам поклонников Iron Maiden, которые – пока не поздно – можно отпра-

вить через website группы, расположенный по адресу: www.ironmaiden.com. Уже известно, что отбор композиций производится по 12 альбомам Iron Maiden, и по просьбе музыкантов в программу не войдут набившие им оскомину суперхиты-гимны «Number Of The Beast», «2 Minutes To Midnight» и «Run To The Hilt». Обязательным участником всех концертов будет «седьмой член группы» красавец Эдди, имя которого уже увековечено в новой компьютерной «стрелялке» «Ed Hunter» – Брюс Диккинсон и его дети опробовали игрушку и пришли в совершеннейший восторг! К большому сожалению поклонников Iron Maiden, в этом году они не услышат ни одной новой песни своих кумиров – новый материал пока находится в стадии монтажа, и, по всей видимости, появится не ранее весны будущего года.



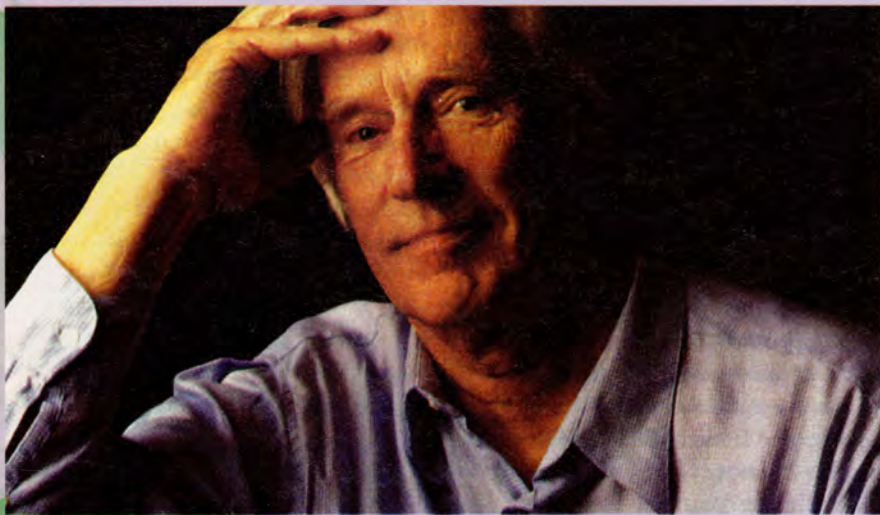
«ЕСТЬ ВЕЩИ ПОВАЖНЕЕ НАШЕЙ ПЛАНЕТЫ»

Как недавно стало известно, право записать программную песню к новому, 19-му фильму о приключениях британского агента 007 Джеймса Бонда получили музыканты интернациональной группы GARBAGE. В



поединке за место в истории трио Garbage выбрало из числа соискателей таких известных музыкантов, как Шарлин Спайтери (Texas), Джамироквай, Робби Уильямс, Мел Си и Бьорк. Теперь, независимо от успеха картины, – а фильмы о Бонде никогда не проваливаются, – Garbage войдут в пантеон, на стенах которого уже высечены имена Ширли Бейси, Тины Тернер и Шерил Кроу. Музыка к картине «The World Is Not Enough» («Мир это еще не все») написал композитор Дэвид Арнольд, – по словам тех, кто слышал инструментальную демо-тею, главная тема новой «бондианы» сделана в лучших традициях Джона Барри, самого знаменитого автора музыки этого сериала.

THE BEATLES AGAIN!



Недавно в знаменитой «Голливудской чаше» состоялось грандиозное музыкальное шоу, приуроченное к 35-летию первого выступления «битлов» на этом стадионе. Организовал мероприятие бессменный продюсер самой известной группы всех времен и народов ДЖОРДЖ МАРТИН, которому помогли реформированные BANGLES, почти воссоединившиеся THE POLICE (Энди Саммерс и Стюарт Коупленд), Брэд Делп из легенды 70-х BOSTON, Питер Кейс (PLIMSOULS), Тревор Рабин (YES) и Адам Дьюритц из COUNTING CROWS. Сопровождаемые симфоническим оркестром, музыканты исполнили: «A Day In The Life» и «Hey Jude» (Пи-

тер Кейс), «She's Leaving Home» (Адам Дьюритц с бэк-вокалом BANGLES), «Hey Jude» (Брэд Делп), «Across The Universe» и «Blackbird» (BANGLES), «Eleanor Rigby» (женский хор Zephyr), а также несколько других композиций из репертуара The Beatles. Однако, по словам очевидцев, самым впечатляющим номером оказалось общее исполнение «Live And Let Die» – завоевавшей в 1973 году «Грэмми» песни Пола Маккартни. Собравшиеся на концерте 150 тысяч зрителей в который раз подтвердили, что музыка «битлов», если не вечна, то, по меньшей мере, обеспечила себе беспрепятственный проход в XXI век.



БЕЗУМИЕ ПРОДОЛЖАЕТСЯ...

Все члены оригинального состава самой веселой английской панк-группы MADNESS вновь в строю! Собравшись в конце июня в Лондоне, Madness дали несколько концертов в клубной сети английской столицы и, судя по сообщениям прессы, сейчас готовятся к большому турне по Великобритании. Программа состоит главным образом из старых вещей – публика как всегда «западает» на «One Step Beyond» и «Our House», – но есть и две новые композиции, которые в конце весны написали вокалист Саггс Макферсон и саксофонист Чез Смэш. 5 июля вышел новый сингл группы «Without Love», первое концертное представление которого в честь 20-летнего юбилея Madness состоится 16 августа в парке Финсбери.



ЗНАЕТЕ ЛИ ВЫ, ЧТО:



...по совершенно непонятным соображениям, песня «Sweet Child O' Mine» группы GUNS N' ROSES до сих пор запрещена для трансляции на радио Гватемалы?

...общественность Лос-Анджелеса объявила панк-группу THE CRAMPS «лучшим музыкальным коллективом всех времен и народов»?

...по данным ирландской Ассоциации английского языка и литературы, самые распространенные слова в англоязычной рок-музыке – «love», «Kiss», «death» и «hate» («любовь», «поцелуй», «смерть» и «ненависть»)?

...НАТАЛИ ИМБРУЛЬЯ пригрозила фирме RCA, что если та не заплатит ей гонорар в размере 5 миллионов долларов, «никто больше не услышит моего голоса»?

...на недавнем концерте AP КЕЛЛИ в Майами 8 зрителей стали жертвами поножовщины?

...бывший тренер ЭЛАНИС МОРИССЕТТ по аэробике продал две картины певицы, которыми та, находясь в острейшем финансовом кризисе, оплатила в 1995 году его услуги, за 32 тысячи долларов?

...в Миннесоте открылся музей-квартира БОБА ДИЛАНА?

...НИККИ СИККС (Mötley Crüe) основал фирму грамзаписи AmeriComa, на которой намерен записывать произведения начинающих групп?

...вновь входящие сегодня в моду виниловые диски по меньшей мере в два раза дороже аналоговичных CD?

...8 декабря этого года великому ДЖИМУ МОРРИСОНУ исполнилось бы 56 лет?

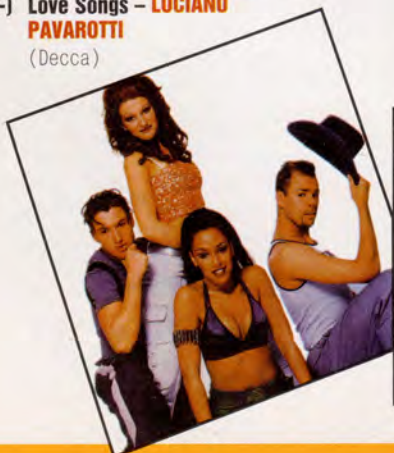
...бессменный гитарист Black Sabbath ТОНИ АЙОММИ недавно обручился с певицей норвежской «металлической» группы Mondels?

ЖИТ-ПАРАД

“РОВЕСНИКА”

TOP 40 АЛЬБОМОВ

- 1 (-) **By Request – BOYZONE** (Polydor)
- 2 (3) **Come On Over – SHANIA TWAIN** (Mercury)
- 3 (-) **Surrender – THE CHEMICAL BROTHERS** (Virgin)
- 4 (-) **Synkronized – JAMIROQUAI** (Sony)
- 5 (10) **My Love Is Your Love – WHITNEY HOUSTON** (Arista)
- 6 (1) **Gold: Greatest Hits – ABBA** (Polydor)
- 7 (9) **Talk On Corners – THE CORRS** (Atlantic)
- 8 (32) **The Party Album! – VENGABOYS** (Positiva)
- 9 (7) **The Very Best Of – Capitol/Reprise Years – DEAN MARTIN** (EMI)
- 10 (16) **Baby One More Time – BRITNEY SPEARS** (Jive)
- 11 (4) **Performance And Cocktails – STEREO-PHONICS** (V2)
- 12 (2) **The Hush – TEXAS** (Mercury)
- 13 (35) **Believe – CHER** (WEA)
- 14 (18) **Step One – STEPS** (Jive/Ebul)
- 15 (-) **Ricky Martin – RICKY MARTIN** (Columbia)
- 16 (-) **Welcome To The Pleasure Dome – FRANKIE GOES TO HOLLYWOOD** (ZTT)
- 17 (14) **The Miseducation Of Lauryn Hill – LAURYN HILL** (Columbia)
- 18 (5) **The Man Who – TRAVIS** (Independiente)
- 19 (6) **Millenium – BACKSTREET BOYS** (Jive)
- 20 (-) **Californication – RED HOT CHILI PEPPERS** (Warner Bros.)
- 21 (21) **Ladies & Gentlemen: The Best Of – GEORGE MICHAEL** (Epic)
- 22 (30) **Ray Of Light – MADONNA** (Maverick)
- 23 (12) **I've Been Expecting You – ROBBIE WILLIAMS** (Chrysalis)
- 24 (8) **You've Come A Long Way, Baby – FATBOY SLIM** (Skint)
- 25 (-) **Blue Lines – MASSIVE ATTACK** (Wild Bunch)
- 26 (13) **Fanmail – TLC** (LaFace/Arista)
- 27 (-) **The Final – WHAM!** (Epic)
- 28 (17) **Forgiven, Not Forgotten – THE CORRS** (Atlantic)
- 29 (-) **Wide Open Space – DIXIE CHICKS** (Epic)
- 30 (r) **Legend – BOB MARLEY AND THE WAILERS** (Tuff Gong)
- 31 (-) **Greatest Hits – TAKE THAT** (RCA)
- 32 (-) **Love Songs – LUCIANO PAVAROTTI** (Decca)



- 33 (34) **This Is My Truth Tell Me Yours – MANIC STREET PREACHERS** (Epic)
- 34 (15) **Equally Cursed And Blessed – CATATONIA** (Blanco Y Negro)
- 35 (-) **Schizophrenic – GERRI HALLIWELL** (EMI)
- 36 (22) **Gran Turismo – THE CARDIGANS** (Stockholm/Polydor)
- 37 (-) **Slipknot – SLIPKNOT** (Roadrunner)
- 38 (25) **Life Thru A Lens – ROBBIE WILLIAMS** (Chrysalis)
- 39 (-) **Guerilla – SUPER FURRY ANIMALS** (Creation)
- 40 (-) **Da Real World – MISSY «MISDEMEANOR» ELLIOTT** (Elektra)

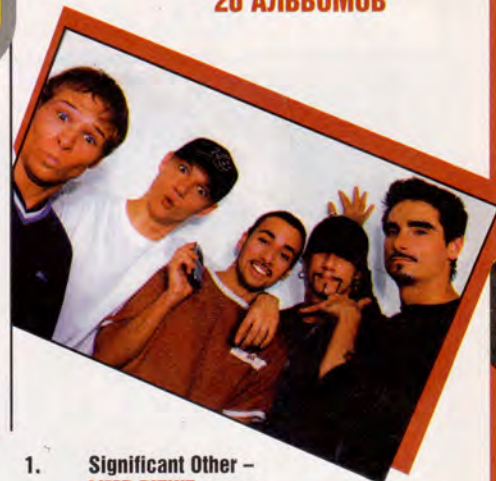
АНГЛИЙСКИЙ TOP 20 СИНГЛОВ



1. **9PM (Till I Come) – ATB** (Sound Of Ministry)
2. **Wild Wild West – WILL SMITH featuring DRU HILL** (Columbia)
3. **Boom, Boom, Boom, Boom!!! – VENGABOYS** (Positiva)
4. **My Love Is Your Love – WHITNEY HOUSTON** (Arista)
5. **Bring It All Back – CLUB 7** (Polydor)
6. **Viva La Radio – LOLLY** (Polydor)
7. **Sometimes – BRITNEY SPEARS** (Jive)
8. **That Don't Impress Me Much – SHANIA TWAIN** (Mercury)
9. **If You Had My Love – JENNIFER LOPEZ** (Columbia)
10. **Beautiful Stranger – MADONNA** (Maverick/Warner Bros.)
11. **Coffee + TV – BLUR** (Food/Parlophone)
12. **Breathe Again – ADAM RICKITT** (Polydor)
13. **Secret Smile – SEMISONIC** (MCA)
14. **Word Up – MELANIE G** (Virgin)
15. **Gouryella – GOURYELLA** (Code Blue)
16. **The Animal Song – SAVAGE GARDEN** (Columbia)
17. **Be The First To Believe – A1** (Byrne Blood/Columbia)
18. **Sweet Like Chocolate – SHANKS & BIG-FOOT** (Chocolate Boy/Pepper)

19. **Everything Is Everything – LAURYN HILL** (Columbia)
20. **Tearin' Up My Heart – 'N SYNC** (Northwestside/Arista)

АМЕРИКАНСКИЙ TOP 20 АЛЬБОМОВ



1. **Significant Other – LIMP BIZKIT** (Flip)
2. **Millenium – BACKSTREET BOYS** (Jive)
3. **Ricky Martin – RICKY MARTIN** (Sony S2)
4. **Soundtrack: Wild Wild West – VARIOUS ARTISTS** (Overbrook)
5. **Soundtrack: Tarzan – VARIOUS ARTISTS** (Walt Disney)
6. **Mirrorball – SARAH McLAUGHLAN** (Arista)
7. **... Baby One More Time – BRITNEY SPEARS** (Jive)
8. **It's Real – K-CI & JOJO** (MCA)
9. **Soundtrack: Austin Powers – The Spy Who Shagged Me – VARIOUS ARTISTS** (Maverick)
10. **Da Real World – MISSY «MISDEMEANOR» ELLIOTT** (The Gold Mind/EastWest)
11. **Devil Without A Cause – KID ROCK** (Lava/Atlantic)
12. **Californication – RED HOT CHILI PEPPERS** (Warner Bros.)
13. **Come On Over – SHANIA TWAIN** (Mercury)
14. **Astro Lounge – SMASH MOUTH** (Interscope)
15. **Fanmail – TLC** (LaFace)
16. **On The 6 – JENNIFER LOPEZ** (Work)
17. **Venni Vetti Vecci – JA RULE** (Murder Inc./Def Jam)
18. **Ruff Ryders: Ryde Or Die Vol.1 – VARIOUS ARTISTS** (Ruff Ryders)
19. **Wide Open Spaces – DIXIE CHICKS** (Monument)
20. **Enema Of The State – BLINK 182** (MCA)

Первая цифра означает текущее место в хит-параде; цифра в круглых скобках означает позицию в хит-параде «Ровесника» прошлого месяца; прочерк в круглых скобках (-) означает, что диск либо новый, либо прежде находился ниже 40-го места; буква «R» в круглых скобках (r) означает альбом-переиздание. (Хит-парад альбомов составлен по материалам европейского бюро информационной службы Гэллопа за первую неделю июля 1999 года.)

Аналитическое бюро «РокаРоллы»

В Англии со времен Оскара Уайльда не прощаются три «смертных греха»: молодость, талант, энтузиазм. Как же не повезло группе Ash, «согрешившей» сразу по трем пунктам! Вообще, мы живем в некоем трагическом противоречии: лишь сравнительно небольшая часть меломанов слушает музыку, записанную своими сверстниками. Не секрет, что самый значительный сегмент музыкального рынка образуют тинэйджеры. А много ли на свете групп, музыканты которых, сделав серьезные шаги к славе, еще не перешагнули 20-летний рубеж? Так вот, одной из ранних ласточек были Ash.



История Ash начинается в 1993 году, когда средний возраст участни-

ков трио составлял 16 лет, что практически не имеет аналогов. Они не собирались шутить, первоначально группа называлась «Vietnam». История началась не в смысле постукивания по картонным коробкам вместо барабанов, а в смысле контрактов и профессиональной записи песен. И не в Лондоне, в доме папы-владельца EMI, а в островной глухомани – в городке Даунпатрик в Северной Ирландии. Музыкальные ориентиры Тим Уиллер (вокал, гитара), Рик Мюррей (барабаны) и Марк Хэмилтон (бас) выбрали верные, а именно Iggy Pop и Sonic Youth. Нечто подобное пытаются изобразить непрофессиональные группы по всей планете, думаю, у каждого есть друзья, играющие или игравшие нечто подобное. Однако Ash вытащили счастливый билет, а также родились с несомненным талантом. И потом, в подобных «группах» обычно толчется по 7-8 «музыкантов», включая разулившего «В траве сидел кузнечик» ритм-гитариста и игрока на губной гармошке, не отличающего нот от арабской вязи. Ash же начинали как трио, без балласта. Может, поэтому, может, из-за музыкального безрыбья в Северной Ирландии, но Ash удалось подписать контракт с местной независимой фирмой.

С самого начала единоличным лидером группы становится Тим Уиллер – он поет, пишет песни и играет на гитаре. Их первый альбом, «Trailer», вышедший в 1995 году, сейчас стал такой редкостью, что его принято называть мини-альбомом. Не верьте: там 37 минут музыки. Диск однообразный, но не более, чем любой альбом Oasis.

Было бы ошибкой называть Ash «великой группой» – ничего великого в трех белых школьниках из ирландского захолустья не было и нет. Ash просто хорошая группа.

Подлинный прорыв произошел в конце 1995 года, когда сингл Ash «Girl From Mars»

ASH:

АГРЕССИЯ БЕЗ НЕНАВИСТИ

попал в английский Top 10. К этому моменту Ash уже стали одной из популярнейших групп Ирландии и стремительно вырывались на европейский уровень. Два следующих сингла, «Goldfinger» и «Oh Yeah», получились ничуть не хуже. Заговорили о сенсации. Проморгавшие «Trailer» тщетно пытались его разыскать, а события тем временем развивались: второй альбом Ash, «1977», взлетел на первую строчку английского хит-парада. Что уже тянуло на феномен последних лет.

Почему у альбома такое название? А потому, что двое из группы родились как раз в 1977 году. Еще в тот год на экраны вышли «Звездные войны». Ну и чтобы журналисты написали, что именно этот год известен как апогей панка.

У Ash вы не найдете саморазрушительной ненависти, которой славятся сейчас даже танцевальные группы. А если и найдете, то это значит, что Тим Уиллер в свое время обращался именно к вам: «Мы не собираемся покончить жизнь самоубийством. Но иногда притворяемся, что готовы к этому». Альтернативная музыка стала диво как хороша в 90-е, а что же мэйнстрим? А мэйнстрим из солидных и серьезных Принса, Eurythmics и Dire Straits превратился в легкомысленных Backstreet Boys и Селин Дион! Так что к концу десятилетия синхронно с загниванием альтернативы

стала поправляться и попса: вот уже Мэрилин Мэнсон выпускает «Mechanical Animals», и у Blur выходит «13». Но прежде всего «1977» – один из самых симпатичных альбомов конца 90-х. «Innocent Smile» до боли напоминает Sonic Youth, когда те на альбоме «Goo» «играли в американскую масс-культуру». Множество отсылок к Sex Pistols и The Stooges. И даже к Dinosaur Jr. Хит-синглы же попадают под определение брит-попа в лучшем его варианте...

В 1997 году Ash добиваются успеха во всем: записывают тему к фильму «Life Less Ordinary» (еще один Top 10-хит) и к австралийскому сериалу «Frill Thrill». Концертный мини-альбом «Live At The Wireless» (на этот раз действительно «мини», меньше 30 минут) получает наивысшую оценку в музыкальной прессе Англии, хотя и не становится рекордсменом продаж. Ash появились на обложках всех музыкальных журналов, получили премию иллюстрированного еженедельника «Kerrang!» и номинировались на премию «Brits». Наступление летнего фестивального сезона дает музыкантам шанс показать себя перед огромной и взыскательной аудиторией. Они сдали выпускные экзамены в колледже, ради которых отка-

ЛУЧШИЕ ПО ПРОФЕССИИ

зались играть на «разогреве» у Pearl Jam. Их выступление на главном английском фестивале в Гластонбери – своего рода «проверка на вшивость» для всех британских новичков – иначе, как триумфом, не назовешь: в качестве «гвоздя программы» Ash играли два вечера подряд – аналогов этому в истории фестиваля нет! А на одном из крупнейших европейских музыкальных «сходняков» – «Bizarre» в Кельне – они представили ошарашенной публике четвертого участника, которым оказалась очаровательная девушка Шарлотт Хэтерли. Мадемуазель музицировала на лидер-гитаре и была младшей в группе (она родилась в 1979 году).

Став старше, умнее и опытнее, в конце 1997 года Ash принялись за запись нового материала уже в формате квартета. Процесс занял почти полгода, вследствие чего из лагеря Ash не поступало никаких новостей.

Только к концу лета 1998 года Ash стали давать концерты, на уже покоренных однажды летних фестивалях. В Рединге они выступали непосредственно перед Пейджем и Плантом. А 14 сентября появился первый после затяжного перерыва сингл «Jesus Says», после которого стало ясно, что все забавы и шалости отрочества остались позади.

После выхода второго (он же третий, если считать «Trailer», и даже четвертый, с учетом «Live At The Wireless») альбома Ash «Nu-Clear Sounds» 5 октября 1998 года, флажок «у них все еще впереди» был торжественно снят. «Все» было уже «позади»: Ash записали великолепный сильный альбом без каких бы то ни было скидок на возраст, неопытность и т.д. Звуковой террор, позаимствованный у тех же Sonic Youth и The Stooges, переполнял дорожки альбома. Если «1977», вероятно, записывался под впечатлением музыки Sex Pistols, то на этот раз Ash копнули глубже, и в результате добрая половина альбома напоминает творения предтеч панка середины 70-х, и прежде всего New York Dolls.

Самый последний клип, 'Numbskull', выполнен в духе «секс-драгс-энд-рок-н-ролл», да так ловко, что MTV отказалось его транслировать. Тим Уиллер появляется в клипе полностью обнаженным и всеми силами пытается разрушить имидж последнего вменяемого парня. Получилось.

После «Nu-Clear Sounds» для Ash придумали специальный термин – «трэш-поп». То есть все окончательно запутались – в какие войска приписать Ash и как к ним относиться. А тем временем Ash по-прежнему молоды для своего жанра. Их мобильность поразительна – можно ли представить, что эгоцентричные мастодонты типа Oasis или Suede введут в состав, скажем, немолодую мулатку-вокалистку? Зачем, спросите вы? А затем, что молодую белую дамочку уже привлекли Ash. А Suede и Oasis надо бы «соответствовать».

Разговор о Gene неизбежно начинается и заканчивается словом «The Smiths». Начинается с того, что очень они похожи, заканчивается тем, что не так уж и. Поэтому короткий экскурс: про манчестерскую группу The Smiths (1983 – 1987) можно говорить неделями, можно и значительно короче. На физиологическом уровне, их концепция вообще элементарна: «No sex, no drugs, no rock-'n'-roll» («Ни секса, ни наркотиков, ни рок-н-ролла»). Если копать глубже, то окажется, что The Smiths были столь талантливы, что ни одна из групп «гитарного рока» последующих лет не избежала их пагубного очарования, и, по крайней мере, записала один-другой кавер их песен. Лидер группы Моррисси обладал ярчайшей харизмой и по любому поводу мог отпустить едкое и точное замечание, или, на худой конец, процитировать Оскара Уайльда. Его негативизм по отношению ко всему на свете журналисты обожали, но когда пришло время, они же и разломали любимую игрушку – с 1989 года над Моррисси только смеются, хотя его сольные альбомы превосходны.

Так вот, в 1994 году Gene уверенно выиграла борьбу за звание «лучшие The Smiths года». «Включить Моррисси» – легкий способ привлечь к себе внимание, но сначала показалось, что Gene перестарались: сходство было столь явным и намеренным, что говорить о нем вслух было просто глупо. Поэтому у Gene стали искать собственные достоинства – возможно, на то и была рассчитана коварная стратегия. Творческий путь Gene начинался не столько с синглов, сколько с фотографий. Косой взгляд пресыщенного денди Мартина Россистра с сигареткой на оутлете, менее фотогеничные музыканты делают серьезные лица на заднем плане. Россистер непрерывно курит, в отличие от Моррисси, отказавшегося от привычного в мире рока аксессуара в пользу здорового образа жизни. Ради приличия – несколько синглов, и наконец: интервью, интервью, интервью. Ваша сексуальная ориентация? Ах, ну это же совершенно очевидно, достаточно внимательно прислушаться к песням. The Smiths? Вы находите, что мы похожи? Не думаю.

Gene выросли из группы Spin, в которой играли гитарист Стив Мэйсон и барабанщик Мэтт Джеймс; квартет Gene окончательно сформировался в 1993 году. Отыграв обязательные для будущих звезд любого ранга концерты по пабам, Gene попали в поле зрения двух музыкальных жур-



GE

налистов, только-только учредивших собственную фирму грамзаписи, – история в точности повторяет мьтарства Suede, только там журналист был один. Дебютный альбом Gene, «For The Dead», появляется в апреле 1994 года, и первый же тираж уходит за неделю. «For The Dead» получил в высшей степени положительные отзывы, и следующий сингл, «Be My Light, Be My Guide», в июле того же года занимает первое место в хит-параде инди-групп. «Sleep Well Tonight» – по-настоящему сильная работа, появляется в конце года, и это уже был настоящий прорыв. А в январе 1995-го «New Musical Express» называет Gene «лучшей новой группой года». Оставалось самое главное испытание – полнометражный альбом.

И он появился в том же 1995 году – «Olympian» переполняли ломкие красивые мелодии, изысканные в своей двусмысленности тексты, болезненный драйв. «Olympian» моментально вывел Gene в лидеры английской независимой музыки. Несмотря на разнообразие стилей, такой музыки – деликатной и умной, без аллюзий на наркотики, без хамства и цинизма, никогда не бывает много – обычно ее не хватает.

Концертного альбома в активе Gene пока нет, но несколько «живых» трэков есть на диске «To See The Lights», вышедшем в 1996 году. Одна из характерных особенностей 90-х – огромное количество всевозможных синглов в трех вариантах и пяти форматах, сборников, саундтреков, и вообще

ЛЕГКАЯ МУЗЫКА



НЕНАВИСТЬ БЕЗ АГРЕССИИ

обилие звуконосителей – фэны должны раскошеливаться. Но Gene, чтобы не мучить и не разорять своих поклонников, собрали все свои накопившиеся редкости на одном диске. Нет, никак не удастся обойти факт, что этот диск построен в точности по второму альбому The Smiths.

Прозрачная гитарная музыка – это еще не весь Gene, «весь Gene» – это еще и «забористые» тексты. В то время как большинство британских групп писало о попойках и скучных страданиях менеджеров по рекламе, поэзия Россистера корнями уходила в традиции Кита и Дилана Томаса. И Моррисси, конечно...

У Gene сформировался свой слушатель, но подверженный колебаниям моды. Уже очевидный скорый закат брит-попа никак на нем не сказался, и «Drawn To The Deep End» – следующий альбом группы – расширил аудиторию Gene далеко за рамки узкого круга преданных The Smiths фэнов. Существует легенда, что лидер то ли Alice In Chains, то ли Stone Temple Pilots, то ли Jam, «слезая с героина», заперся в комнате, не взяв с собой никаких болеутоляющих. И вышел оттуда с новым альбомом. «Drawn To The Deep End», казалось, записан подобным образом – Мартин сознательно загонял себя в депрессию или, по крайней мере, не делал никаких попыток оттуда выбраться и на-

чать мыслить, черт возьми, позитивно.

С 1998 года группа почивала на заслуженных лаврах – после такого альбома грех было не отдохнуть. Нового материала не появлялось, хотя концерты случались вполне регулярно. Перед Gene маячил третий диск, не менее сложный, чем второй. Куда они повернут, не брался предсказать никто, но наиболее вероятным казалось, что все останется как было – хотя бы потому, что Моррисси до сих пор все тот же, что и 15 лет назад. Так оно и оказалось.

1999 год. Третий альбом (считая сборник «редких вещей» – четвертый, учитывая всеми забываемый дебютный «Gene», 1995 год – так вообще пятый. – *Ред.*) – для группы 90-х более чем зрелость. Диск ждали с нетерпением и опаской. Первый сингл назывался «As Good As It Gets» – «Хорошо, как когда-то». Ехидные журналисты приняли позу низкого старта и готовились разорвать группу в клочья. «Revelations» появился в самом начале 1999-го. И что же? «Просто альбом Gene»!

В конце концов, группа существует всего пять лет. Они по-прежнему молоды, и в их душах копошатся все те же демоны, что и прежде. «Revelations» получил сдержанные рецензии, но кого это волнует! Некоторые эксперименты озадачивают – «Fill Her Up» звучит так, будто

Chumbawamba исполняют русскую народную музыку. Но в остальном все как обычно. Можно сказать: они исписались. Можно сказать: они нашли свой стиль. Выбирайте. Но в целом, «Revelations» ничуть не хуже «Drawn To The Deep End», и выйди он двумя годами раньше, быть бы ему лучшим диском Gene.

Сегодня, если группа записывает три удачных альбома подряд – Явление. Вспомните титанов последних лет: Nirvana, Oasis, Prodigy, Stone Roses – смерть, выход в тираж, провал, распад. Или любые возможные комбинации. Где, где Led Zepplin или The Cure, которых хватило бы на десять лет ровного творчества? Gene вполне могут вырасти до такого класса группы, каждый диск которой хорош и интересен. Все данные у них, по крайней мере, есть. Что же до вторичности – вспомните, что The Beatles и Дэвида Боуи поначалу называли «бессовестными плагиаторами». Так что это скорее комплимент.

Дмитрий ВЕБЕР

RockaRolla

НОТНАЯ ГРАМОТА К ПИВУ С ФУТБОЛОМ

Формально (но и по праву) первыми в мире бигбитовцами считаются The Chemical Brothers. Эти новаторы в деле «очеловечения» прежде бездушного techno, во-первых, вполне добровольно взяли на себя роль вождей «химического поколения», а во-вторых, заложили в сознание оному тот самый бит, который стараниями последователей «большим» и сделался. Странно только, что, выразив суть нового dance-настроения в звуке, интеллигентные «химики» самого этого настроения разделить не смогли. А все потому, что (если верить, опять-таки, Харрису) принадлежность к биг-биту определяется «не столько стили-

Что такое big beat? «Глупый ярлык, придуманный ленивыми журналистами», — утверждает Дэмиэн Харрис, глава фирмы Skint Records и тот самый деятель, которого упомянутые выдумщики и считают родо- (или просто) начальником упомянутого движения — самого интересного, несерьезного и аморфно-подвижного из всех, что когда-либо возникали в танцевальной культуре. Но что кроется за ярлыком, явно призванным ввести непосвященного в заблуждение? (Если кто-то помнит «биг-бит» 60-х годов, забудьте: к «новому большому биту» он никакого отношения не имеет.)

Между тем сомнения в социальной основательности нового жанрового построения у специалистов возникли немедленно. Едва только стали выходить «скинтовокские» сборники «Brassic Beats» (собственно, и открывшие миру имена Fatboy Slim, Lo-Fidelity Allstars, Cut La Roc, Bentley Rhythm Ace), как всем стало ясно: новая музыка не только смешнее, но и на порядок умнее всех «струй» традиционного techno, а со своим прямым предшественником, эйсид-хаусом, по части драматизма и изобретательности, не идет совершенно ни в какое сравнение. Оттеснив конкурентов, первым лидером нового поп-движения стал молодой человек неопределенного возраста по имени Фэтбой Слим.

пластинки любимых Public Enemy в долгий ящик и запел песни иного рода. Лишь освободившись от обязательств перед поп-музыкой (а они, напомним, не давали ему покоя и в Beats International, куда он перекочевал из Housemartins), наш герой вспомнил былое: сначала «возродился» в качестве «белого рэпгей-рэппера», потом — уже как продюсер — стал ковать собственный танцевальный саунд, столь же причудливый и непростой, как и сам его жизненный путь. Альбомный дебют Толстяка Худосочного («Better Living Through Chemistry») прозвучал вторым (после пластинок Chemical

БИГ-БИТ:

ОПОРТУНИЗМ ВЫЗРЕВАЛ В САССЕКСЕ

стическими канонами, сколько отношением к жизни. В основе бигбитовского мироздания — три «кита»: пиво, футбол и убойный ритм».

Ритм (добавим от себя) напыщенный, «вагнеровский», вобравший в себя все самое необычное, что в последние годы так оглушительно пульсировало в британских клубах. Да, бигбитовскому мировоззрению не чужд гедонизм, но — с уклоном, скорее питейным, нежели эротическим. И пенная ярость новой танцевальной волны оказалась на поверку удивительно мирной, лишенной панковской социал-удрученности. Кстати, о социальном. «Похоже, к концу тысячелетия британец мужского пола утратил все таланты, кроме главного: косноязычно рассуждать о футболе под пиво; достиг то есть того уровня соцразвития, какое только и требуется, чтобы встретить миллениум под звуки биг-бита». Это наблюдение английского критика Джими Блэкберна как раз и объясняет нам, отчего новый танцевальный феномен наполнился духом той самой народности, что долго не дает умирать начинаниям, пусть даже сомнительным.

...Наверное, вот почему не пришлось Chemicals ко «двору», рамки которого сами же и огородили: очень уж они оказались — как это у них называется? — аутентичными. Как были эти двое завзятыми электронщиками, так ими по прошествии времени и остались — ничем иным не порадовали народ. В биг-бите требовались другие люди: авантюристы, ренегаты, а всего лучше оппортунисты — такие, как Фэтбой Слим (он же Норман Кук). Всю сознательную жизнь он лицемерил в The Housemartins, изображая умного инди-попстера, и уже после распада этой группы выяснилось, что никакой он не Норман, а Квентин. Зачем, спросите, сменил столь звучное имя? Говорит, чтобы от Тарантино хоть чем-то да отличаться. Но можно ли верить такому «артисту»?..

Музигировать Норман-Квентин начинал (будучи студентом Сассекского университета) за диджейским пультом, но — только вышел с пуганкой в жизнь на большую дорогу, как снул

Brothers) программным заявлением «химического поколения». Волна «кислотно-пивного» техно быстро выгнала из британских клубов очкастых умников, а заокеанские богатеи преисполнились к биг-биту таким финансовым доверием, что скромная Skint Records заполучила от Sony 2,5 миллиона долларов — просто так; за то, что там пишется хороший английский парень под странным именем Фэтбой. Новый альбом «You've Come A Long Way Baby» задал биг-бит-фьюжну совсем уже новое направление — во все стороны сразу (вспомним хит «Praise You»: это ж, прости Господи, госпел), — а самому автору преподнес титул «Лучший исполнитель танцевальной музыки года» (по итогам конкурса BRITS).



Roland



бютный альбом «Decksandrumsandrockandroll» (напишите в одно слово все предметы, что собрались у вас в карманах, и не забудьте указать, про что думаете, – получится очень похоже) привел критиков в окончательное недоумение. «Где же тут big beat? – удивились журналисты из «VOX». – Это фьюжн какого-то иного порядка. Сначала они, видимо, долго слушали джаз, потом смотрели шпионскую киноклассику и лишь затем, поднабравшись пивка, смонтировали впечатления в какое-то комедийное техно-варьете...»

Сами «пропел-хеды» возражать не стали. «Мы просто сидим у себя в Бате и там потихоньку работаем, экономя энергию для «живых» вы-

ся и на имя Дэйв) настораживает отсутствием выражения во взгляде. Хотя все они, вокалисты, такие: им ведь нужно в голове, и не забудьте указать, еще и тексты держать. The Sheriff John Stone (он же Мэтт) занят исключительно сэмпингом. Подчеркнуто вежлив, отчего кажется слегка ненормальным. Барабанщик The Slammer (известный еще и как Джонни) большую часть свободного времени отдает любимому делу жизни: сну. И наконец, бас-гитарист A One Man Crowd Called (Энди) ничем особенным не отмечен – да ведь обо всех бас-гитаристах можно сказать такое.

Группу задумали Фил и Мэтт, которые на диск-жокеевском поприще сотрудничали чуть ли не с детства. Дэйв обнаружился неподалеку, когда пришло время записывать вокал для демо-пленки. От случайной встречи с Джонни музыка группы приобрела рок-н-рольный оттенок, а потом пришел Энди и завел танцевальный мотор на всю катушку. Получив пленки, «генеральный скинтовец» Крис Моррис не стал предаваться лишним сомнениям, и восхождение группы началось.

Два первых сингла, «Kool Rok Bass» и «Disco Machine Gun», были тем уже замечательны, что заголовками описали свое содержание: «пулеметный диск» – лучше не скажешь! Народ прислушался: чем, интересно, так недоволены эти музыканты? Оказалось, всем сразу и ничем в особенности. Панк-техно, одним словом, но – в том его идеале, который реализуем лишь юной интеллигенцией, что близостью пивных точек и футбольных полей навек приведена в смешливое состояние духа.

Альбом «How To Operate On A Blown Mind» записывался шесть месяцев по уик-эндам в брайтонской квартире; группа использовала при этом в основном свой старенький компьютер «Atari 520» и миксинг-пульта, одолженный у «Скинта». И результат получился в том же духе: техно, даб, панк (сидовская ухмылка плюс чисто маклареновское отношение к делу), фанк... Оказалось, как ни странно, что эта гремучая смесь, при всей своей напряженности, создает расслабляющий эффект: достаточно вытерпеть до конца «Blisters On My Brain» (а это и есть сингл «Disco Machine Gun», переименованный из юридических соображений – был там какой-то незаконный сэмпл из The Breeders), чтобы до конца дня быть застрахованным от всякой залетной мысли. Вот только...

«Главное для нас сегодня – освободиться от всех этих связей с биг-битом, – то и дело бубнит в интервью Дэйв. – Не желаем мы иметь с этим стилем ничего общего. Мы играем, я думаю, быстрый соул...» – и так далее. И Фэтбой Слим тоже мог бы сказать о себе такое; и Propellerheads, и незаслуженно нами обойденные Bentley Rhythm Ace.

А ведь зря бигбитовцы так открещиваются от этого своего биг-бита, опасаясь, что пресса вот-вот придумает что-то новенькое и, тем самым, оставит их вне своего поля зрения. Феномен – по определению эфемерный, аморфный, – видоизменяясь, лишь набирает силу. Может быть, употребляющим пиво в коктейле с футболом действительно пришло время размяться под звуки нового техно? Это нам с тобой (наш трезвый читатель) – меж первым таймом и третьим литром – как раз хороший повод для размышления.

Владимир ПОЛЯКОВ

26

Track 27

ЛЕГКОЕ СОТрясение Отяжелевшего МОЗГА

КИНЕМАТИКА НА МАРШЕ

Первыми лозунг «Будущее – за фьюжн!» – выдвинули The Propellerheads: Алекс Гиффорд (известный прежде по работе в The Stranglers и сотрудничеству с The Grid) и его молодой подмастерье Уилл Уайт, выходец из Posh (инди-группы, не оставившей глубокого следа в истории). Поначалу дуэт из Бата действовал на концертной сцене, забавляясь экспериментальными дисками на 12-дюймовом виниле. Потом записал версию «On Her Majesty's Secret Service» с оркестром из 85 музыкантов, вошел с ней в хит-парад и даже получил от компании MGM вполне серьезное предложение поработать над саундтреком для каких-то будущих приключений «агента 007». Критики со скептиками почесали в затылках: ни фига себе, любители пива! Следующий хит («History Repeating») поразил всех вокальным участием Ширли Бэси (Chemicals, напомним, певунов себе искали исключительно среди разгильдяев-бритпоп-стеров; там и нашли они Тима Берджесса с Ноллом Галлахером), а последовавший затем де-

ступлений, – так отвечал Алекс Гиффорд на извечный вопрос о жанровой принадлежности. – Рок-н-ролл важнее для нас, чем сэмплированная музыка и вся эта суета вокруг биг-бита. Наша цель – записывать классику, неподвластную времени...»

«Мы – эсид-хаус-бэнд, специализирующийся на исполнении баварских военных маршей при минимальном чувстве ответственности...» На этом признании Уилла Уайта и остановимся. Тем более, что в «скинтовском лагере» выросла к этому времени вполне серьезная группа, к рассказу о которой все вышесказанное можно считать вступлением.

ВОЗВРАЩЕНИЕ К РОК-Н-РОЛЛУ

The Lo-Fidelity Allstars – вот кто «пропелхэдовский» лозунг (насчет фьюжна) воплотил на новом витке! Соединив биг-бит с фанком и панком, квинтет из Брайтона запросто привлек к себе рок-аудиторию, оставшись верным lo-fi-идеалам, вынесенным в собственное название (lo-fi – быстрая и, обычно, некачественная запись в домашних условиях, а также сознательное ухудшение качества звука в условиях студии. – Ред.).

Другими словами, участники группы (как бы ни сравнивали их сценическое поведение с проделками Гарри Мондайс) были и остаются ребятами очень простыми и интеллигентными. Самое время, значит, познакомиться с ними поближе.

Вот ди-джей Albino Priest (в простонародье – Фил): он добродушен, словоохотлив и легко не сет чепуху – в основном о своей группе и о футболе. Вокалист The Wrecked Train (отзывающий-

KILGORE

Муть страшное название не вводит вас в заблуждение – представляемая сегодня группа не имеет отношения ни к «смертельному металлу» типа Death, из альбома которых «Scream Bloody Gore» вроде бы позаимствован корень названия, ни к жене вице-президента США Типпет Гор, в свое время едва не ставшей верховным цензором американской рок-музыки. Килгор – это имя довольно симпатичного автора научно-фантастических романов по фамилии Траут из сатирического романа Курта Воннегута «Завтрак для чемпионов». Собравшись в 1992 году под названием Kilgore Smudge, в 1995 году группа записала жесткий, на грани грэша и гранджа альбом «Blue Collar Solitude», после выхода которого музыкантов заметили менеджеры Biohazard и Marilyn Manson и пригласили Kilgore Smudge в турне с этими коллективами. В прошлом году уже под сокращенным названием Kilgore – к тому времени старик Оззи Осборн объяснил вокалисту Джею Берндту, что значит это имя для людей сведущих, – приняли участие в фестивале имени Оззи «Оззфест», после которого «крестный отец метала» взял над Kilgore персональное шефство. Результат не заставил себя ждать – новый альбом «A Search For Reason» уже мало напоминает трехаккордные считалочки дебютной пластинки, это вполне качественный сплав хардкор-панка, постальтернативного рока и индастриэл, на базе которого, как считает отец-наставитель группы Оззи, «можно попробовать написать настоящую музыку».

Влияние Осборна сказалось не только на музыке Kilgore – су-



дя по такому вот заявлению вокалиста: «Поубивать бы всех рок-звезд! Они такие патетичные и скучные, что живой человек рядом с ними гибнет на глазах. Музыку пишут для людей, значит – играть ее должны тоже люди». Идеи «великого и ужасного» попали на благодатную почву. Скорее всего, Kilgore (Джей Берндт – вокал; Майк Пеллетье – гитара; Стив Джонсон – бас-гитара; Билл Саутерленд – ударные) ни одну, даже самую занудливую рок-звезду пальцем не тронут, но вряд ли толстокожие ископаемые 60-х и 70-х без ущерба для здоровья выдержат, например, 2-минутную звуковую атаку хит-сингла «Steamroller»! Так что «патетичные и скучные», по-видимому, тихо сгинут, не дожидаясь актов насилия со стороны «гениальных и веселых», – так, наверное, следует именовать тех, кто претендует на трон 90-х? И так ли уверен старина Оззи, что проклятья Kilgore в адрес рок-звезд его не касаются? В противном случае, кто такой Оззи?

ВОПРОС ОТВЕТ

«Здравствуй, дорогой «Ровесник»!

Давненько на твоих страницах не появлялось информации о суперпопулярной в 70-е и 80-е годы группе ELECTRIC LIGHT ORCHESTRA! Мне очень нравится творчество ELO, и в связи с этим прошу тебя ответить на несколько вопросов, которые наверняка заинтересуют очень многих твоих читателей:

- 1 Чем занимался Джефф Линн после выхода своего единственного (увы!) сольного альбома «Armchair Theatre»?
- 2 Были ли у ELO (или у участников группы) альбомы в 1982 году? Дело в том, что в одной из студий звукозаписи значатся целых два диска за 1982 год, однако ни в одной дискографии я таких альбомов не обнаружил.
- 3 Какие музыканты участвовали в записи диска «Xanadu» и что означает это слово?

Жду и надеюсь на твой ответ.

Твой постоянный читатель ДЭН, г.Тольятти».

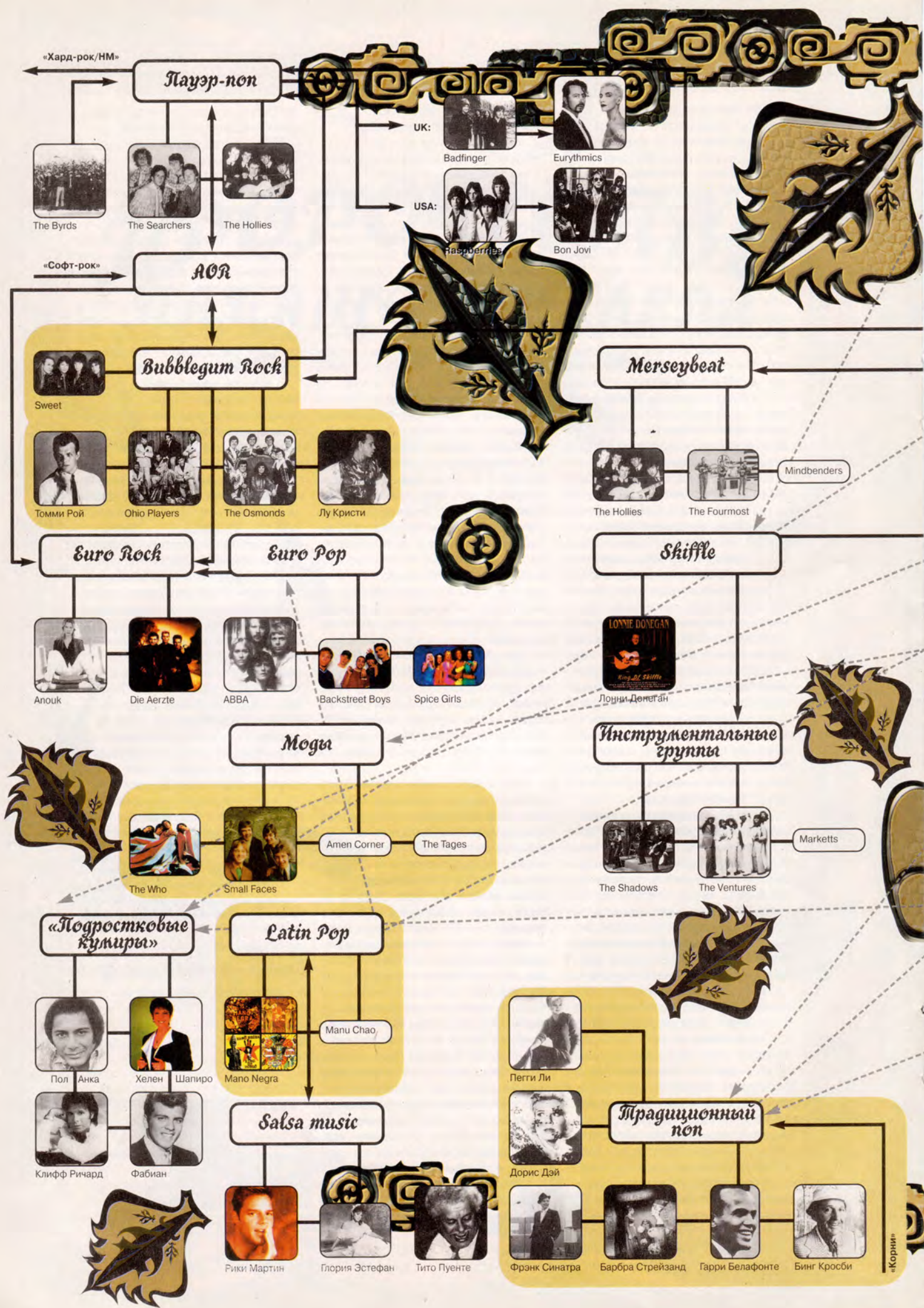
Уважаемый Дэн!

1 После записи своего первого (действительно пока единственного) сольного альбома «Armchair Theatre», 1990 год, бывший лидер ELO ДЖЕФФ ЛИНН сотрудничал с самыми разными музыкантами, в том числе с канадским гитаристом Джеф-

фом Хили (альбом «Hell To Pay», 1990 год), со своим старинным приятелем Томом Петти (альбомы «Into The Great Wide Open», 1991 год и «Playback», 1995 год), участвовал в записи пластинок Ринго Старра («Time Takes Time», 1992 год), Тома Джонса («Lead And How To Swing It», 1994 год), Джо Кокера («Night Calls», 1992 год), а также входил в состав «новых ELO», с которыми в 1990 году записал альбом «Afterglow». В качестве продюсера (точнее – сопродюсера) Линн работал над серией «битловских» «Антологий», единолично продюсировал хит-сингл The Beatles «Real Love», 1996, а также был продюсером последнего студийного альбома сэра Пола Маккартни «Flaming Pie», 1997 год.

2 Вы заинтересовались самым непродуктивным годом за всю историю ELO – в 1982 году ни группа, ни ее участники, включая даже давно покинувшего коллектив его основателя Роя Вуда, пластинок не выпускали. За исключением бас-гитариста Келли Граукатта, записавшего в 1982 году сольный альбом «Kelly» (RCA).

3 Пластинка 1980 года «Xanadu» (по-русски: «Занаду» – райская долина из поэмы английского поэта Сэмюэла Тейлора Кольриджа «Кубла Хан») – это саундтрек к одноименному американскому фильму режиссера Роберта Гринуэлда. Автор музыки и текстов – Джефф Линн, пять первых композиций (в виниловом варианте – первая сторона) пела американка Оливия Ньютон-Джон при участии группы The Tubes, а также Клиффа Ричарда и актера Джина Келли, остальные пять вещей (вторая сторона виниловой пластинки) исполняли ELO (Джефф Линн – вокал, гитара, синтезатор, клавишные; Бив Бивен – ударные, вокал; Келли Граукатт – бас-гитара, перкуссия, вокал; Ричард Тэнди – синтезатор, клавишные, вокал).



Surf Rock



The Beach Boys



Дик Дэйл



The Barracudas

Thunderbirds

Hot Rod



Кэрол Кинг

Grand Prix



Берт Бакарак



Нил Седака

Профессиональные композиторы



Пол Анка



Фил Спектор

Big beat



The Beatles



The Kinks



The Rolling Stones

Поп-рок



Лес Пол

«Рокабилли»

«Мотоп»

US Wave



Beau Brummels

The Turtles



Buckingham's

Британское вторжение



The Who



Gerry & The Pacemakers



Herman's Hermits



The Zombies

Джерри Гоффин



Кэрол Кинг

Барри Мэнн

Цинтия Уэйл

«Улица гребезжащих жестянок»

Джефф Барри



Джерри Либер Майк Столер

Элли Гринуич

Док Помус

Морт Шуман



Blur

Брит-нон/рок



Oasis



The Stone Roses



Elastica



Pulp



Kula Shaker



Suede

Женские группы



Supremes



The Ronettes



Chiffons



Shangri-Las

ПОП-РОК ПРОВОЗВЕШТВО ПАПАШИ МЮЛЛЕРА

Постер-гробево рок-музыки

Термин «поп-рок» ничуть не менее (но и не более) глуп и бесполезен, чем, например, «джаз-рок» или еще какой-нибудь «...рок», которыми мы с вами пользуемся, вроде бы, для нашего с вами удобства. Если вдуматься, окажется, что таким образом мы соединяем поп-музыку и рок, которые, по сути, – синонимы. Во всяком случае, могут таковыми быть. Не считается ошибкой назвать творчество The Beatles поп-музыкой, и вряд ли кого-нибудь особенно покоробит, если их произведения определят как рок. Охарактеризовать композиции Led Zeppelin как поп-музыку... Такое

могут себе позволить авторы, пишущие для женских журналов, политики, домохозяйки и представители некоторых других профессий, которым по роду своей деятельности задумываться о смысле слов не приходится. На первый взгляд, выражение «поп-рок» действительно отдает бессмыслицей, если пытаться с его помощью заключить в единые стилевые рамки группы и исполнителей, ничего общего друг с другом не имеющие, за исключением того, что все они играют какую-то музыку. Так может оказаться, что Мадонна, Chicago, My Dying Bride и Suede – играют в одной и той же лиге. Какой-нибудь романист действительно не видит между ними принципиальной разницы, для него все они – источники шума, заполняющего паузы между подвигами героев романа. Не обременены специальными знаниями и политики – они вообще в части познания действительности двигаются каким-то своим, особым путем: группа или певец работают на избирательную кампанию – правильную музыку играете, товарищи! Но безграмотность, приемлемая для профессий ночного сторожа и министра экономики, среди читателей «Ровесника» недопустима, собственно ради ее искоренения мы с вами и возмися вокруг нашего журнала.

Есть такое мнение, что поп-музыка потеряла свою невинность после того, как влилась в мейнстрим рока, и есть такое мнение, что это произошло в середине 60-х годов, когда главное русло мейнстрима определял мощный поток групп «британского вторжения». Как следует из хроник тех лет, термин «рок» в том смысле, в каком

мы пользуемся им сегодня и так же широко, до середины 60-х не применялся. Более того, о поп-музыке речи тоже не шло – песни, с которыми The Beatles, The Kinks и The Rolling Stones «захватили» США, именовались тогда биг-битом. Поклонникам Фэтбая Слима следует знать: музыка, которую сегодня исповедует их кумир и считающаяся «новым биг-битом», – совсем не тот, «старый» биг-бит, с которым на американскую землю пришли английские группы. А до того, как был придуман термин «биг-бит», американские музыкальные обозреватели довольно успешно пользовались междометием «йе-йе!» – представьте себе такой вот пассаж в музыкальном издании Чикаго: «Всего на два дня к нам заехали кумиры Англии The Beatles, считающиеся лидерами ультрасовременного стиля музыки «йе-йе!» Так американцы, понимавшие, что рождается новая музыка, но сути ее в то время так и не постигшие, пытались «своими словами» описать стилистику знаменитой «She Loves You», тем более, что подкачку дал ее припев.

В возникновении поп-рока – более или менее мелодичной формы произведения с 1-й и 3-й битовыми долями – «британское вторжение» сыграло едва ли не решающую роль (вторым, а по хронологии, самым первым «главным человеком» поп- и рок-музыки был американский гитарист Лес Пол, который в 1941 году изобрел щельнокорпусную электрогитару). Однако началось оно не в 60-е годы, а гораздо раньше, когда вернувшиеся с фронтов второй мировой войны английские и американские солдаты приняли на верстывать упущенное семейное счастье. Как утверждает статистика, в 1946 – 1947 годах в Западном полушарии произошло «перепроизводство детей», или, как это называется по-английски, Baby Boom. В 1964-1965 году, то есть к началу формального «британского вторжения», этим молодым людям уже было около восемнадцати лет – имейте в виду, что они не только готовились играть «новую музыку», но и заменить ею все остальные.

«Ревизии подлежали» практически все столпы американского музыкального Олимпа, от Гленна Миллера и Бенни Гудмена до Дюка Эллингтона, Томми

Дорси и самого Элвиса Пресли, – эта публика олицетворяла собственно дух американской послевоенной музыки. Одновременно англичане пересматривали и свои взгляды на традиционный блюз – слушать и восхищаться вещами Мадди Уотерса, Би Би Кинга и Хаулина Вулфа было по-прежнему модно, но играть в их манере становилось если не дурным тоном, то, по меньшей мере, «не стильно».

В начале шестидесятых звезды рокабили Элиса Пресли, Рой Орбисон и The Everly Brothers по-прежнему пользовались успехом, однако исполнители чуть старше постепенно исчезали с горизонта, и исчезали навсегда: времена, когда в одной стране, и даже в одном городе, смогут сосуществовать музыканты разных поколений, наступят только в восьмидесятые. Та эпоха была беспощадна к тем, кто не давал о себе знать более двух месяцев и был старше Элвиса хотя бы на пару лет. Мейнстрим начала 60-х составляли вокальные группы, чья сценическая харизма складывалась из отменных профессиональных способностей участников и выдающихся мелодий, которые с поразительной скоростью клепали несколько гениальных композиторских тандемов с «Улицы дребезжащих жестянок» – Tin Pan Alley (так назывался один из районов Манхэттена, где располагались крупнейшие музыкальные магазины и агентства по авторским правам). Джерри Гоффин и Кэрол Кинг, Барри Мэнн и Цинтия Уэйл, Джерри Либер и Майк Столлер, Джефф Барри и Элли Гринвич, Док Помус и Морт Шуман – этим парам принадлежали практически все американские хит-синглы, побывавшие в национальном хит-параде в 50-е и первой половине 60-х годов, и бороться с этими без увеличения мелодических гениями и знатоками рынка могли только гении масштаба гораздо более крупного. Если бы в 1963-м кто-нибудь предсказал, что всех их спустя каких-нибудь полтора года сметет ураган по имени «Леннон-Маккартни», а после в один миг в лишившейся всех своих композиторов Америке начнут с восхищением произносить имена Брайана Уилсона или Марвина Гея, – такого провидца отравили бы в творческую ссылку в Англию!

Пока «британское вторжение» готвилось, американская популярная музыка распределилась по четырем углам своего жизненного пространства. «Девичьи группы», исполнявшие некое подобие мелодичного джазового стиля ду-воп, были особенно популярны на Восточном побережье – участницы этих групп сами песен не писали, свои пластинки не продюсировали, и вообще в творческий процесс не вмешивались. Их дело было петь – петь, что выберут и как скажут. The Ronettes, Chiffons, Shanri-Las и, отчасти, Supremes блистательно иллюстрировали постулат о «горькой женской доле в мужском мире». Ритм-энд-блюз, соул и блюз англичане только ближе к концу 60-х назовут «истоками» своего творчества – в 1964-м музыку, которая, по большому счету, в моде у американцев побывать еще не успела, «захватчики» тоже не намеревались щадить. Третий и четвертый участники процесса капитуляции – калифорнийские серф-группы и до того казавшаяся незбылемой и вечной детроитской фирма «черной музыки» Motown. Калифорнийцы Surfaris, The Crossfires и группа Дика Дейла The Del-Tones закладывали основы современного гитарного саунда – правда, пригодился он лишь американцам The Beach Boys и «вышедшим из них» группам «южного рока», но это был самый крупный вклад американцев тех лет. Motown и их исполнители просто ни о чем не беспокоились – глупо было бы прогнозировать неприязни, если капитал твоей компании в три раза превосходит бюджет штата Индиана! Фирма Берри Горди-младшего специализировалась на музыке – главным образом, соул, – но параллельно пыталась влиять и на потребителей своей музыки: Motown успешно занимались модной одеждой, парфюмерией, их сеть салонов красоты и парикмахерских к началу 60-х была крупнейшей не только в Америке, но и в мире. Не помогло.

Некоторые американские специалисты считают, что рок-н-ролл закончился в 1963 году, – после убийства Джона Кеннеди музыка стала называться роком. Если в события вмешивается война – в данном случае вьетнамская война, – то, действительно, надо говорить о роке, фатуме и руке судьбы. На фоне не самой благоприятной политической ситуации в США, усугублявшейся всплеском борьбы за социальные, расовые и прочие права, в Америке приехали англичане. 7 февраля 1964 года «битлы» первыми среди великого множества английских групп высадились в аэропорту «Ла Гуардия», через неделю выступили на шоу Эда Салливана, и с этой телетрансляции начинается отсчет «британского вторжения». Об их популярности в тот период говорить бессмысленно: достаточно отметить, что в один момент пять их песен занимали первые пять мест в хит-параде «Биллборда». То есть в национальном американском хит-параде. С тех пор очень многие их достижения – по скорострельности продаж дисков, по раскупаемости билетов на концерты и пр. – были перекрыты, но тот рекорд – до сих пор

Рекорд. Собственно говоря, «битломанию» можно считать отправной точкой не только поп-рока, как такового, но и брит-попа, по недоразумению датированного началом 90-х: как только американские подростки в 1964-м, по-английски выпирая «г» в «глубоком «а», поддели игравшей по радио «битловской» «A Hard Day's Night», а в начале 90-х англичане до мозга костей Blur и Oasis по-своему «сыграли в «битлов», – кольцо поп-рока, почти тридцать лет плясавшее вокруг упитанной талии мэйнстрима, замкнулось, и сегодня с этим хула-хупом не считаться нельзя.

«Британское вторжение» уничтожило американскую популярную музыку, как уничтожило практически все американские группы (уцелели The Beach Boys, Four Seasons и великаны студии Motown). Вслед за «битлами» американскую землю по-хозяйски топтали «роллинги», The Kinks, Gerry & The Pacemakers, Herman's Hermits, во «второй волне вторжения» участвовали The Who и The Zombies. А потом американцы сами стали изображать из себя англичан – The Knickerbockers, Beau Brummels, Sir Douglas Quintet, Buckingham и The Turtles играли английскую музыку, пели с английским акцентом, в отелях вели себя, как англичане, и даже демонстративно заказывали чай с молоком. А The Turtles почти неделю выдавали себя за Gerry & The Pacemakers, пока их не раскололи пролезшие за кулисы английские школьники!

Серьезно к «английскому феномену» отнеслись Боб Дилан и The Byrds – мистер Дилан, по его собственному признанию, «искусственно причесал под «битлов» свою «Mr Tambourine Man», а Роджер Макгуинн из The Byrds просто «позимствовал» имидж Пола Маккартни, правда, «приделав» к нему свой выдающийся талант.

«Британское вторжение» швыряло на американский берег волну за волной, но абorigены потихоньку оживали: к 1965 году стало ясно, что успех в американских хит-парадах приносит только английская музыка, и ее надо было писать по-английски. Плеяда блестящих американских композиторов умела только то, что умела: создавать выдающуюся музыку, которую в середине 60-х никто не хотел слушать. А конкурировать с гениальными Джоном Ленноном и Полом Маккартни в Америке мог тогда только один человек – Брайан Уилсон из The Beach Boys. У которого, к сожалению, не было гениального учителя-подмастерья, каким был у «битлов» Джордж Мартин. И тем не менее, и в Англии, и в США за два года, с 1965-го по 1967-й, прошли самые фантастические, самые плодотворные и самые смелые эксперименты, которые окончательно и бесповоротно изменили музыку – изменили так, как не смогли изменить ее все последующие десятилетия! В эти два года родились и хард-рок, и психоделия, джаз-рок и арт-рок, а сделанные, независимо друг от друга, в студиях The Beatles и The Beach Boys открытия произвели революцию в области

звукозаписи, монтажа и копирования звука. А поп-рок надолго стал мэйнстримом.

Всем, кто шел следом, было проще. Но экономия сил оборачивалась для них зранием славы: трудно предположить, чтобы кто-нибудь, гениально воспользовавшийся уроками «Сержанта» или «Эбби-роуд», затмил когда-нибудь авторов этих дисков. Но поп-рок развивался уже без помощи его пионеров: мчавшиеся в авангарде «британского вторжения» группы с берегов реки Мерси и «моды» соединялись с музыкантами, игравшими скиффл- и серф-рок, в результате чего возник бабблгам-рок, с помощью американцев позже давший могучую ветвь «пауэр-поп/рока». Так называемый AOR (album oriented rock, или adult oriented rock – то есть «рок, ориентированный на альбомы» – иначе «концептуальный рок», или «рок, ориентированный на взрослую аудиторию» – неважно, как вы это переведете, суть одна, «серьезный поп-рок») в какой-то момент сам стал мэйнстримом, и тогда мир познакомился с Bon Jovi и Motley Crue. А прошедшая через ужасы «гуманитарной катастрофы» и последующие чистки с участием безжалостной «тройки» ямайской, карибской и латинской музыки «традиционная американская попса» взорвалась изумительным побегом сальсы, и сегодня человечество переживает пришествие Рики Мартина. Брит-поп/рок, под знаком которого начались и, похоже, заканчиваются 90-е и вместе с ними XX век, – это не только и не столько Blur, Oasis, Elastica и Pulp, это прежде всего The Stone Roses, Kula Shaker и Suede. И не забывайте, что всякий раз, когда бы слышите в музыке что-то «битловское», когда играет что-то «очень ленноновское или маккартниевское», значит, перефразируя старика Мюллера, это поп-рок: здесь он возродится, отсюда начнет свое победное шествие и снова завоеует все человечество.

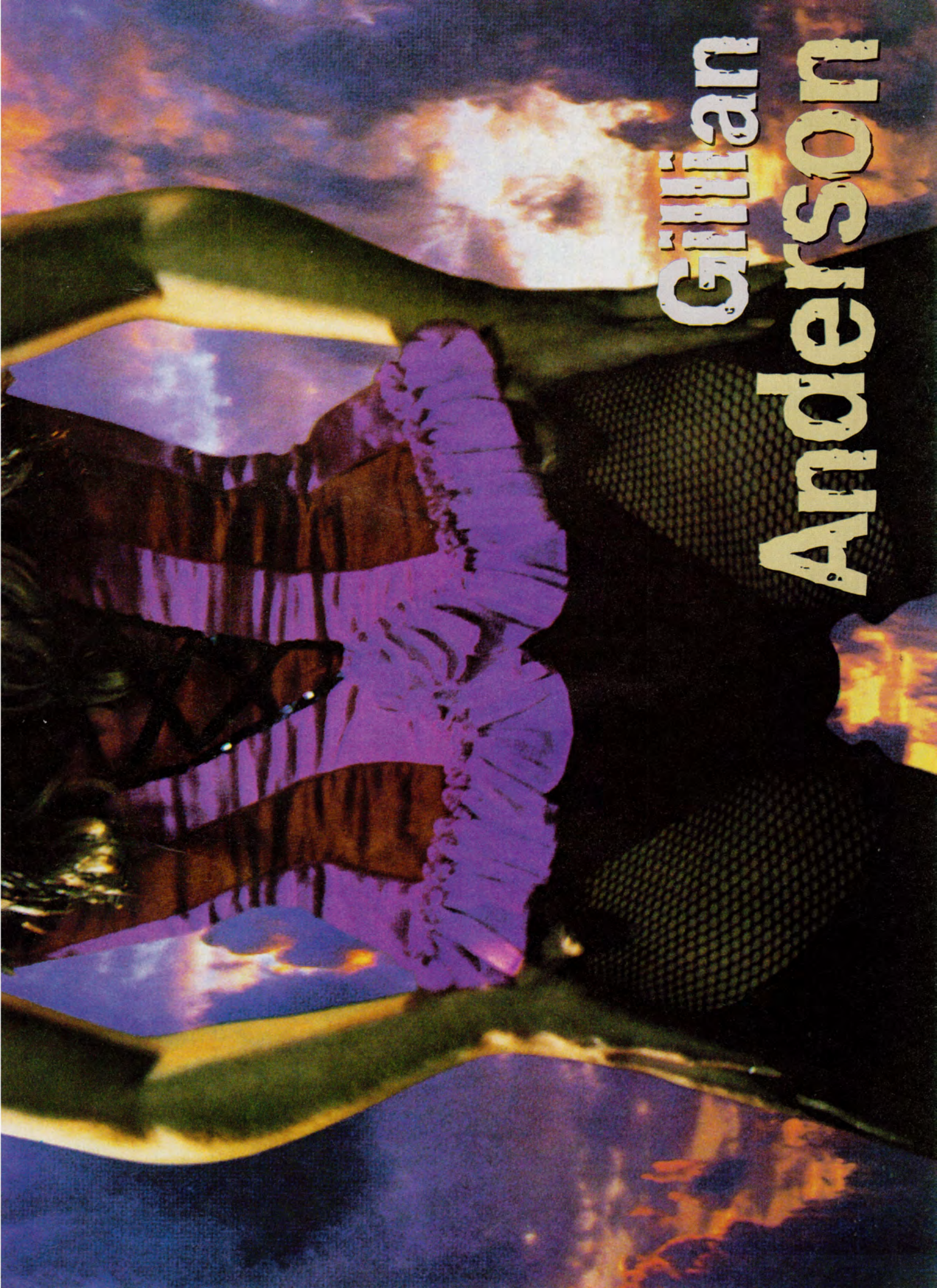
Лесничий
СЕРГЕЙ КАСТАЛЬСКИЙ
(текст)
ВЛАДИМИР СОРОКОПУД
(графика)

Схема «фроста» рок-древя

Поп-рок <small>«Росеник» №6, 1999 г.</small>	Генеалогическое древо рок-музыки <small>«Росеник» №5, 1999 г.</small>	
Блюз Ритм-энд-блюз Соул <small>«Росеник» №7, 1999 г.</small>	Корни <small>«Росеник» №6, 1999 г.</small>	



РОВЕСНИК

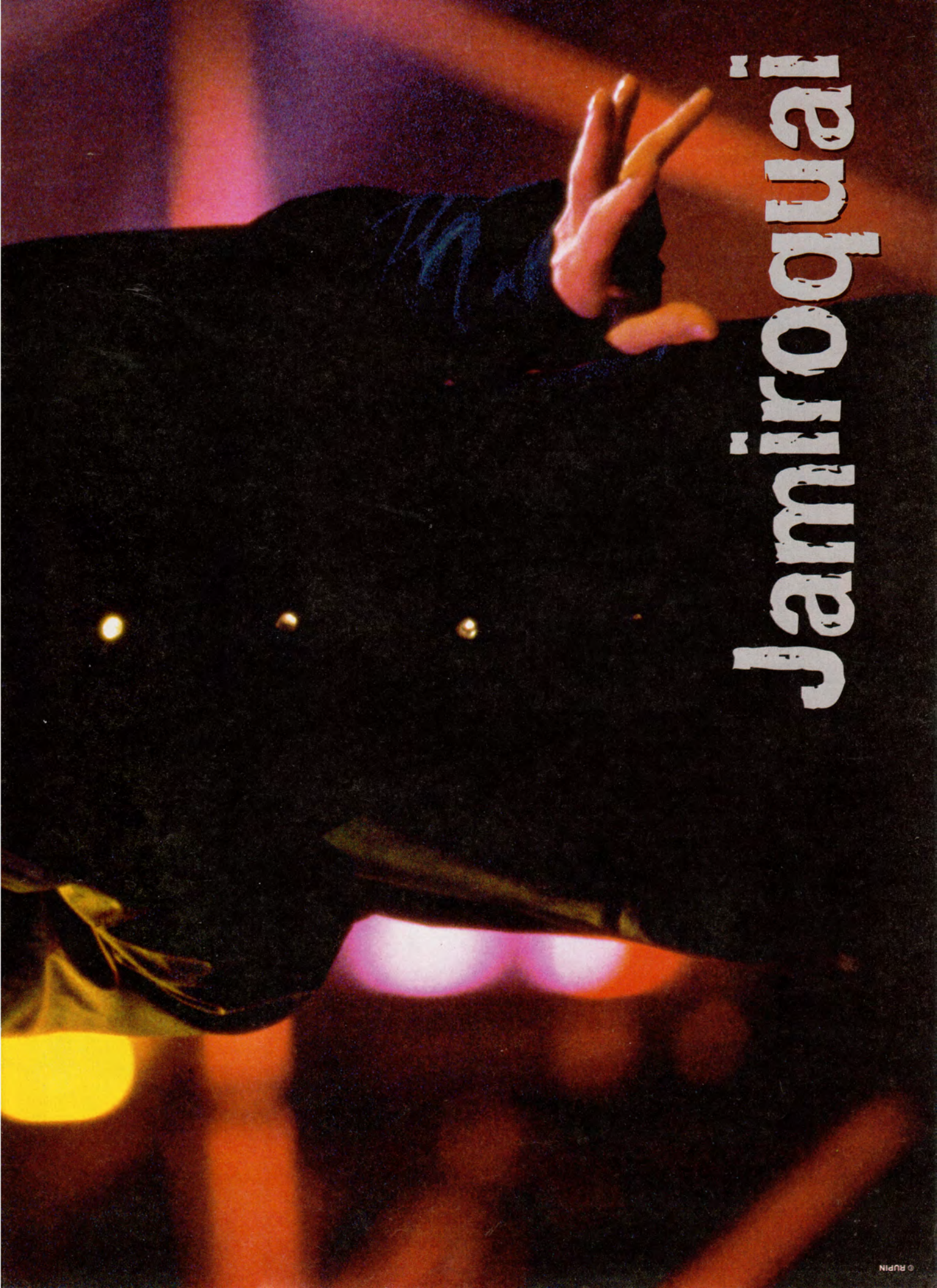
A dramatic scene featuring a woman in a black ruffled dress and a man in a black mesh suit against a sunset sky. The woman is in the foreground, her back to the camera, wearing a black dress with a large, ruffled collar. The man is behind her, wearing a black mesh suit. The background is a sunset sky with orange and yellow clouds. The text "Gillian Anderson" is overlaid on the right side of the image.

Gillian Anderson

РОВЕСНИК



Jamiroquai



РОК-ЭНЦИКЛОПЕДИЯ

**Первая в России
энциклопедия
зарубежной рок-музыки**

«Рок-энциклопедия
«Ровесника» — это:

- почти тысяча страниц, содержащих около 1500 статей о самых разных группах, исполнителях и стилях;
- самые полные на сегодняшний день дискографии;
- несколько сотен иллюстраций;
- алфавитные указатели на английском и русском языках, содержащие около 10 тысяч имен и названий.

**Без рок-музыки культура XX века уже не была бы культурой XX века.
Без «Рок-энциклопедии» жизнь на Земле, наверное бы, продолжалась.
Но это была бы уже не жизнь!**

В Москве «Рок-энциклопедию» можно приобрести в магазинах:

1. «Библио-Глобус», ул. Мясницкая, 6;
2. «Молодая гвардия», ул. Большая Полянка, 28;
3. «Московский дом книги», ул. Новый Арбат, 8;
4. «Университетская книжная лавка», Ломоносовский проспект, 18.
5. «Москва», ул. Тверская, 8

В Санкт-Петербурге:

«Дом книги», Невский пр-т, 28

По вопросам распространения

обращаться по телефонам: (095) 285-80-53, 285-67-45, факс (095) 285-06-27.

Получить «Рок-энциклопедию» по предоплате вы сможете,

отправив почтовый перевод на 310 рублей по адресу: 117168, Москва, ул. Кржижановского, д. 14, корп. 1, ИНН 7727065081, Агентство «Книга-сервис» с пометкой «Рок-энциклопедия».

Наложенным платежом оплачивать заказ Вы будете при получении книги на почте. В цену включены расходы по пересылке книги (кроме авиатарифа для некоторых территорий и почтового сбора за пересылку

денег, около 10% от цены, в зависимости от региона). В факсе (письменном извещении) обязательно укажите: «Рок-энциклопедия», нужное количество экземпляров, Ваше имя и полный почтовый адрес с индексом.

Вышлите заказ по адресу: 101000, Москва, а/я 231, «АПр-Мастер». Или по факсу: (095) 209-36-66.

Книги рассылаются только по территории России. Данное предложение действует до 01.11.99 г.



RockaRolla



PAUL MCCARTNEY & WINGS «Band On The Run: 25th Anniversary Edition – Remastered & Bonus CD»

(MPL/Parlophone; 44:42 + 50:56) – P+P+P+P+P

Было бы странно, не получив «Band On The Run» статус «CD-омера» «Ровесника», не менее странно было бы отказаться в этом одному из сильнейших дисков всех времен и народов. Единственным выходом в сложившейся ситуации стал «специальный» рейтинг пластинки – 6P, – который, уверен, вполне объективен. Пересказывать достоинства «Band On The Run» нет необходимости: альбом, стоящий в том же ряду, что «Sgt. Pepper...» и «Abbey Road», в комментариях не нуждается. Заслуживает внимания бонус-CD: воспринимающие на слух английский услышат потрясающие истории участников записи, в том числе и рассказ Дастина Хорфмана о последних часах жизни великого Пикассо – именно со слов Хорфмана мистер Маккартни и написал свою «Picasso's Last Words (Drink To Me)». Кроме того, во втором CD вы найдете несколько ранее не выходящих версий оригинальных композиций, пару концертных вещей, а прилагающиеся к альбому 24-страничный буклет и постер способны скрасить досуг любого меломана.

RED HOT CHILI PEPPERS



«Californication»
(Warner Bros.; 56:17) – P+P+P+P+P

ELECTRONIC
«Twisted Tenderness»
(Parlophone; 59:52) – P+P+P+P+P

Предыдущий, «One Hot Minute», был отличный альбом, слов нет, однако «Калифорнизация» оставляет далеко позади, наверное, все без исключения пластинки «перцев», в том числе и выдающуюся «Blood Sugar Sex Magik» 1991 года. Если бы RHCP собрались вчера, «Californication» наверняка объявили бы диском года, замотали бы по MTV, а в 2000-м выдвинули бы на «Грэмми» и дали бы, в конце концов, эту «Грэмми». Потому что «Californication» – абсолютная музыка, не нуждающаяся в стилистических привязках. Это фанк и не фанк («Get On Top»), арт-рок и не арт-рок («Scar Tissue» и «Porcelain»), хард-балладный альбом («Other Side») – назовите это классическим роком, и вы не ошибетесь. Потому что Red Hot Chili Peppers, набравшие житейского опыта и мудрости, научились выражать



залось бы, можно почитать на лаврах, тем более, что достигнуто за почти четверть века много, однако Electronic решают по-своему пересмотреть концепцию современной танцевальной музыки, и им это вполне удается. Начиная с «Make It Happen», через «Haze» и «Vivid» и заканчивая «Can't Find My Way Home» и «Flicker», музыканты демонстрируют, что «новую танцевалку» можно получить, смешивая классический британский блюз в духе Led Zeppelin и Blind Faith с откровенным диско. И пусть вам кажется, что «Twisted Tenderness» – не слишком удачно сведенный рок-альбом, это вам только кажется: это данс-пластинка! Моментами «Twisted Tenderness» крестится в сторону «смитсовской» акустической меланхолии, порой взбирается до высот синтезированного поп-соул New Order, но всякий раз это танцевальная музыка. Единственный недостаток диска: он слишком длинный для данного жанра (а Распутин на обложке – просто так, для вида).

DAVID SYLVIAN «Dead Bees On A Cake»

(Virgin; 69:57) – P+P+P+P+P

Мысль свежая и оригинальная: сегодня невозможно записать диск, чтобы он не был похож на что-то, до боли знакомое. Хорошо, если это знакомое еще и в меру пристойное. Не напоминай «Dead Bees On A Cake» экс-«японца» Дэвида Силвейна лучшие вещи Roxxy Music и Брайана Ферри, злые языки наверняка определили ли бы пластинку как «грузилово», тем более, что давний партнер Дэвида по музыкальным бесчинствам, Риучи Сакamoto, сделал для этого все возможное и даже невозможное. И все же ветерану Japan удалось выдержать все композиции альбома в старомодной стилистике ритм-энд-блюза, а джазовая аура в отдельных вещах («Wanderlust» и



«The Shining Of Things») влияет всего лишь на темп развития альбома, но никак не на его концепцию. Которая станет более понятна, если вы познакомитесь, например, с диском «Avalon» из репертуара Roxxy Music.

BLACK LABEL SOCIETY «Sonic Brew»

(Spitfire Records; 59:36) – P+P+P+P+P



Black Label Society – сравнительно новая группа бывшего гитариста Оззи Осборна, а «Sonic Brew» – ее второй альбом. Как и первый, он сделан в стиле жесткого алкоголь-рока (предупреждение на диске гласит: «Поскольку протрезветь мы не в состоянии, можете догадаться, по каким параметрам мы готовим нашу выпивку»), однако в отличие от расхлябанного дебютного «Sonic Brew» еще и хард-рок. Причем хард-рок очень честный, прямолинейный, и потому местами едва ли не гениальный. Как, например, в композиции «Spoke In The Wheel», по манере весьма похожей на Deep Purple периода «Burn». Определенно, Эзк Уайлд не зря ел свой хлеб в группе Оззи и кое-чему очень важному научился. В общем, сегодня так не играют и, как Дэвид Ковердейл, уже не поют. А зря.

VARIOUS ARTISTS «Lilith Fair: A Celebration Of Women In Music – Volume 2»

(Arista; 66:14) – PPP

VARIOUS ARTISTS «Lilith Fair: A Celebration Of Women In Music – Volume 3»

(Arista; 61:12) – PPP

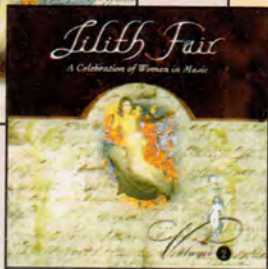
Все зависит от того, как вы относитесь к женщинам, делающим вид, что поют рок, а также к трип-

все, что душа желает, не одними только f**ками, но и подбоающими большим музыкантам средствами. И наконец, потому, что «перцы» написали песни про то, что знают, любят и ненавидят больше всего на свете: про себя, Калифорнию и про себя в Калифорнии. «Это край света и конец западной цивилизации – солнце может сколько угодно всходить на востоке, но сядет-то оно все равно в Голливуде, где происходит калифорнизация человечества», – одна эта фраза из заглавной композиции очень точно передает атмосферу диска. Хотя классики рока, какими стали RHCP, в объяснении своей музыки больше не нуждаются, классика умеет обходиться вообще без слов.

17 лет назад Джонни Марр собрал The Smiths, 22 года назад Бернард Самнер вошел в состав Joy Division, а в 1991 году они дебютировали как дуэт Electronic... В общем, не молодые уже люди. Ка-

Все компакт-диски предоставил музыкальный магазин «Альянс-2», 121019, Москва, ул.Новый Арбат, д.13 (вход под аркой). Тел. (095) 290-61-56.

P+P+P+P+P явление уникальное, встречается крайне редко
P+P+P+P+P очень хорошо, гарантия качества
P+P+P+P+P хорошо
P+P+P+P+P можно и не слушать, но если очень хочется...
P+P+P+P+P потратьте ваши денежки на что-нибудь другое



хопу, хип-хопу и африканской музыке, выдаваемыми за рок: если все это вам по душе, значит, песни Шинейд О'Коннор, Куин Латифы, Шон Колвин, Morcheeba, Треиси Бонхэм, Cowboy Junkies (volume 2), а также Лиз Фэйр, Сюзан Виги, Indigo Girls, Эммилу Харрис и Бонни Райтт (volume 3) вас «зацепят». Ну а если нет, всегда есть достойная альтернатива. Хотя голоса у всех без исключения дамочек – просто чудо!

WALDECK «Balance Of Force – Remixed»

(Spray Records; 68:16) – PPPP+



Первый полнометражный альбом австрийского мультиинструменталиста и продюсера Клауса Вальдека «Balance Of Force» вышел по следам нашумевшей в клубной среде Лондона сорокапятки «Northern Lights», куда входила обработанная под эйсид-джаз «Aquarius» из мюзикла «Волосы». Следующим успешным шагом стала аранжированная в том же духе авторская композиция «Defenceless» (обе вещи блистательно поет Джой Малколм из Incognito) – предваряя альбом, она недавно была выпущена в формате сингла. И наконец, музыкант включил в альбом изящно стилизованную «You Only Live Twice» из «бондовского» сериала, и, таким образом, «Balance Of Force» очень естественным образом «лег» на британский рынок, где тираж его в первую же неделю вышел из 10 тысяч, что для «клубной музыки» немало. Поскольку мы сегодня непрерывно что-то с чем-то сравниваем, нелишним будет заметить, что альбом

Waldeck – так Клаус, его брат Петер и певица Малколм назвали свое трио – несколько напоминает «Mezzanine» (если помните, это прошлогодний альбом Massive Attack). Работа весьма элегантная, с легким «закосом» в соул, фанк и даже блюз, которые при желании нетрудно выделить из композиции трио.

VARIOUS ARTISTS «Swing: Original Motion Soundtrack»

(BMG; 40:51) – PPPP



И снова музыка на любителя: если вам нравятся дискосленды, мода времен танца чарлстон, романы Ивлина Во и вид парящих в небе дирижаблей (в смысле воздухоплавательные аппараты, а не Пейдж с Плантом), саундтрек к фильму «Свинг» вас наверняка «приколет». Тем более, что все вещи, за исключением «Gotta Get On This Train», поет Лаиза Стэнсфилд, которая, как выясняется, поет стандарты отменно. Не портит картину и песня «Gotta Get On This Train» в исполнении великого английского мастера вокала Джорджа Фейма – если кино соответствует своему саундтреку, можно будет говорить о подлинном возрождении британского кинематографа и об усилении в нем роли американской музыки.

SPYRO GYRA «Got The Magic»

(Windham Hill Jazz; 55:35) – PP

Почти каждый год своей двадцатипятилетней карьеры фьюжн-группа Spyro Gyra отмечают новым студийным альбомом, но всякий раз в коктейль рока и джаза американцев рока наливают все меньше, а джаза – почти до самых краев. Двадцать первый диск «Got The Magic» свидетельствует об



очень тревожной тенденции: оказывается, если оставшийся от фьюжн джаз основательно разбавить world music, полученное пойло употреблять будет рискованно. Там, где когда-то расстилалось небо, сегодня – бескрайнее болото коммерческого поп-джаза, а жалкий саунд, напоминающий забытых до полусмерти Steely Dan и Джорджа Бенсона, способен вызвать чувство отвращения к самому слову «джаз». А вот этого не хотелось бы.

ПЕРЕИЗДАНИЯ:

THE SEARCHERS «Meet The Searchers»

(Castle Communications; 30:04; 1963 год) – PPP



Поскольку на нашем рынке «секретные конкуренты «битлов» представлены исключительно сборниками, на которые включается единственная композиция «Love Potion # 9», второй «номерной» альбом The Searchers несомненно вызовет интерес любителей раннего брит-попа. Особо следует отметить кавер-версии «Twist And Shout» и «Money», выполненные по лекалу битловских кавер-версий, а также «Stand By Me», с которой в 1975 году списал свой вариант Джон Леннон, – правда, он сделал это с размахом и фантазией.

SCOTT HENDERSON, STEVE SMITH, VICTOR WOOTEN

«Vital Tech Tones»

(Tone Center; 60:09; 1998 год) – PPPP



В первую очередь это проект гитариста Скотта Хендерсона, решившего не придумывать для новой пластинки очередную мифическую группу и просто перечислившего имена музыкантов. В отличие от нового альбома Spyro Gyro, «Tech Tones» – настоящая фьюжн, причем в сплаве помимо обязательного и в данном случае высочайшей пробы джаза присутствуют редкие для этого процесса хард-рок, блюз-рок и «металл». Чтобы согласиться с таким выводом, достаточно послушать, как трио аранжирует «Giant Steps» Джона Колтрейна: структура композиции и саунд прописаны так тонко и одновременно так решительно, что порадуются как поклонники «тяжести», так и любители «просто джаза».

BLUESBREAKERS «John Mayall With Eric Clapton»

(Deram; 75:05; 1966 год) – PPPPP



Yardbirds уже распались, а Cream еще не собрались, Клептон пока не бог, но уже скоро... Сколько после Клептона отец британского блюза Джон Майалл пробовал разных гитаристов, в том числе и Мика Тейлора, позже ставшего одним из The Rolling Stones, но ни с одним из них пластинки, равной этой, создать ему больше не удалось! То, что это лучший диск «Ломщиков блюза» 60-х, – несомненно, но не исключено, что он вообще самый лучший из того, что когда-либо записывал Майалл, – это, правда, вывод спорный. Но, наверное, безусловно, знать его должен каждый, считающий себя поклонником рок-музыки. Именно этот вариант альбома – коллекционный: на одном CD друг за другом записаны моно- и стерео-версии диска. Иметь его или канонический формат – дело вкуса, принципов и финансовых возможностей, но иметь надо.

Ведущий рубрики
Сергей КАСТАЛЬСКИЙ

38

Track 39

RockaRolla

В самом начале шестидесятых в лондонском районе Тоттенхэм-Корт-Роуд существовал молодежный клуб «Up & Down». Посещали его люди весьма специфической наружности, называвшие себя «модами». Одевались они стильно и позволяли себе дорогие развлечения, поскольку все они были людьми небедными. Относясь с презрением к плебеям и их пролетарской культуре, моды были заняты созданием собственной музыки, живописи, поэзии и прозы.

Почти все их усилия в вышеозначенных областях ничем не увенчались, и лишь в музыке они могли гордиться своей – модовской – группой, достигшей мировой славы, – это и была группа The Who. Самое забавное, что в составе The Who были сплошные пролетарии, происхождение которых могло вызвать у истинных модов лишь гримасу недовольства. Но что же поделать, если так получилось?

Организовал The Who гитарист Пит Тауншенд, вместе со своим школьным приятелем Роджером Долтри западавший на ритм-энд-блюз. Цементирующим ядром группы стала «связка» гитарист-вокалист, идею которой друзья подсмотрели у набравших тогда силу The Rolling Stones. Обе группы на определенном этапе своей карьеры, а именно – с момента возникновения и где-то до 1967-1968 года, в своем творчестве были очень похожи. Разве что «роллинги» чуть больше тяготели к балладам. Быстро нашлись и два недостающих музыканта: бас-гитариста Джона Энтуйсла певец Долтри встретил на улице, а история появления в группе барабанщика Кита Муна заслуживает

особого внимания. Как-то The Who (это название появилось в 1964 году) выступали в одном из лондонских пабов – Пит Тауншенд предложил всем желающим попробовать себя в роли барабанщика, и не очень трезвый народ потянулся к сцене. Где-то через полчаса добровольцы закончились, и из-за стола вылез невысокий пьяненький парень – он молча поднялся на сцену, уселся за барабанами и, не обращая внимания на то, что играет группа, закатил почти двадцатиминутный сольный номер. Завершилось это действие могучим ударом, рассекшим кожу басового барабана! Под громовые овации публики Кит поклонился и вернулся за свой столик. Мун был немедленно зачислен в штат The Who – правда, тогда никто не обратил внимания, что

грандиозный барабанщик помимо музыки боготворит и выпивку.

Первый же хит-сингл «I Can't Explain» вызвал бурю восторгов – новая группа действительно выглядела очень свежо и динамично. Незамедлительно выходят два других сингла, «Substitute» и «My Generation»; последняя вещь стала своего рода гимном группы, и с тех пор ни один концерт The Who не обходился без этого номера.

Надо заметить, что за всю свою карьеру The Who так и не удалось выпустить хотя бы один «стопроцентно убойный альбом», как, например, «Look At Yourself» Uriah Heep или «Paranoid» Black Sabbath (хотя пластинку «Who's Next?», 1971 год, поклонники группы во всем мире считают именно «убойной». – Ред.). Зато хитов может набраться на три-четыре супергруппы.

К концу шестидесятых The Who достигли небывалых высот популярности, став одной из трех (после The Beatles и The Rolling Stones) главных составляющих «британского вторжения». Интересно, что и в Британии «Те, Кто» неизменно считались только третьей группой. Вплоть до появления Led Zeppelin.

Участие в ставших впоследствии легендарными фестивалях в Монтери и Вудстоке позволили Тауншенду и его группе превратиться в лидеров мирового рока. Своей вершины The Who достигли в 1969 году, когда вышла их рок-опера «Tommy». Вне всякого сомнения, группа оказалась пионером этого не самого распространенного жанра, фактически, впервые заставив всех

ТАДЭШНЮ



**МУЗЫКА
АНГЛИЙСКОГО
ПРОЛЕТАРИАТА
ДЛЯ ГУРМАНОВ**

говорить о роке как о серьезном искусстве. Как бы там ни было, знаменитая рок-опера «Jesus Christ Superstar» Эндрю Ллойда Уэббера и Тима Райса вышла на год позже.

Основной темой «Tommy» была судьба некоего молодого человека, загремевшего в конечном итоге в армию («томми» – на британском сленге прозвище рядового). Моментами эта опера до жути напоминает другой «стон», правда, раздавшийся на десять лет позже, – «пунктфлойдский» «The Wall». Тем не менее нам обязательно следует отметить прекрасную музыку и сильные аранжировки The Who, а также то, что, несмотря на скромный тираж, пластинка стала классикой.

К началу семидесятых популярность группы пошла на убыль – главной причиной тому были процессы, происходившие внутри The Who, самой главной среди которых было безудержное пьянство Кита Муна. Гастроли превратились для него в бесконечную цепь увеселительных мероприятий с тяжким похмельем на следующий день. Мун довел себя до такого физического истощения, что во время одних американских гастролей просто вырубился на сцене, и группа была вынуждена взять недельный таймаут. Кроме того, Кит наносил The Who непосредственный материальный ущерб, превращая свои гостиничные номера в уменьшенную модель Хиросимы.

Удивительно, но Роджер и Пит не обращали на забавы барабанщика практически никакого внимания. Они были заняты другим, а именно – борьбой за лидерство в группе. А их противостояние началось достаточно давно. Порой оно приобретало такие резкие формы, что, например, еще в 1968 году Мун и Энтуисл всерьез собирались покинуть The Who. Несмотря на то, что до окончательного разрыва дело никогда не доходило, периодически Тауншенд и Долтри ссорились вполне серьезно. На одной из репетиций в студии у Пита не выдержали нервы, и он ударил Роджера гитарой по голове. Тот в долгу не остался, и Пит на «неотложке» был доставлен в больницу.

В какой-то момент казалось, что группа вот-вот распадется, но противоречия все же были забыты, и летом 1974 года The Who вернулись на большую сцену. В Лондоне на стадионе «Чарлтон» состоялся фестиваль «Summer-74». В качестве «возвзда программы» мероприятия прочили Sweet, но высший пилотаж показали именно The Who. В результате по итогам года The Who были признаны «второй группой Великобритании» (после Led Zeppelin). В немалой степени этому способствовал выпуск еще одной рок-оперы, «Quadrophenia». Пластинка получилась очень высокого качества, однако музыканты вновь ушли в тень.

После почти полугодового перерыва «неунывающая четверка» снова начала гастролировать и записывать пластинки. Правда, теперь музыканты были более самостоятельными и независимыми. В частности, Кит Мун, неожиданно для многих, принял участие в двух концертах Led Zeppelin во время американского турне «цепелинов» 1977 года – он не просто появился на сцене в роли «свадебного генерала», а отыграл с группой сложнейшие номера «Rock N'Roll» и «Black Dog». Роберт Плант так прокомментировал «совместный концерт»: «Сегодня вечером на сцене два величайших барабанщика в мире рока – Кит Бонхэм и Джон Мун!» Учитывая, что одному оставалось жить всего полтора года, а другому – два, сегодня шутка с перестановкой имен выглядит не очень удачной.

Американское турне The Who 1978 года было предварено мощной рекламной кампанией и прошло очень успешно. Как всегда атмосферу праздника омрачал Кит Мун – правда, в тот раз он веселил-



ся в компании лидера The Who Тауншенда, видимо, решившего, что раз Мун не остановит, к чему портить нервы и лишать себя хоть и сомнительного, но все же удовольствия. Не последнюю роль в безумствах Пита на тех гастролях сыграл его недавний развод с женой. В Чикаго парочка нагрузилась до такой степени, что в конце шоу ассистенты вынуждены были едва ли не на руках уносить их со сцены. В Филадельфии и Бостоне концерты по той же причине были существенно сокращены, а в Лос-Анджелесе и вовсе отменены: 7 сентября 1978 года Кит Мун умер от острой сердечной недостаточности.

Группа вновь оказалась на грани распада, однако Роджер Долтри вскоре нашел подходящего кандидата на роль барабанщика – им стал Кенни Джонс. Деятельность The Who возобновилась. Еще целых шесть лет они колесили по всему миру, выпускали альбомы, организовывали и распускали сольные проекты и как-то вдруг заинтересовались кинематографом. Роджер Долтри снялся в фильме «Листомания», посвященном жизни известного венгерского композитора Ференца Листа (главную роль там сыграл выдающийся клавишник Рик Уэйкмен, в одной из эпизодических снялся Ринго Старр). Джон Энтуисл тоже сыграл две роли второго плана в не очень заметных фильмах. Пит Тауншенд в кино не снимался, зато написал музыку к трем боевикам и одному триллеру. Кенни Джонс в побочные проекты коллег старался не вступать – его досуг к музыке отношения не имел, Джонс вообще был совсем другим человеком, его аристократическое происхождение заставляло бы модов, сохранили они свою «секту» до середины 80-х, почтительно кланяться барабанщику «пролетарской группы». Любимым его занятием были конные прогулки в сопровождении любимых собак. Это давало Джонсу повод называть свою жизнь «собачьей».

На лето 1984 года было намечено крупномасштабное мировое турне, оказавшееся и прощальным: группа The Who официально объявила о своем роспуске. После этого рынок звуконосителей захлестнули многочисленные ретроспективные сборники, было выпущено несколько видеокассет,

в том числе и официальная видеостория группы «Thirty Years Of Maximum Rhythm & Blues».

Пять лет спустя Тауншенд, Долтри и Энтуисл поддались на уговоры поклонников и возобновили совместную деятельность. Новь они играли на сцене втроем, а место за барабанной установкой занимали периодически меняющиеся сессионные музыканты. Программа выступлений была рассчитана на два с половиной часа, из которых полтора приходилось на рок-оперу «Tommy» – группа впервые за всю свою многолетнюю карьеру исполняла это произведение целиком, от начала и до конца. Правда, справедливости ради, следует отметить, что Тауншенду и компании на тех гастролях активно помогали Элтон Джон, Фил Коллинз, Билли Айدل и Синди Лопер. Оставшаяся часть программы отводилась под «золотые хиты» The Who. Собственно говоря, каждый может лицезреть это действо, обзаведясь видео «Who/Tommy». А после окончания турне музыканты разошлись окончательно, и каждый занялся своим делом.

В качестве послесловия хочется сказать вот что: творчество The Who давно стало классикой, группа долгие годы была ориентиром для многих начинающих коллективов – подавляющее большинство британских групп «новой волны», таких, как Secret Affair, Jam, Beat или The Clash, называли Тауншенда своим духовным отцом. С другой стороны, история The Who как в зеркале отразила типичный путь «монстров» рока – от безвестности и нищеты к мировой славе, смерти участников, духовному и физическому очищению, богатству и полной изоляции от реальной жизни. Недаром в середине восьмидесятых английский юмористический журнал «Punch» поместил на Тауншенда и Долтри карикатуру со следующей подписью: «Пит, глядя из окна шикарного особняка на улицу, обращается к Роджеру: «В газетах пишут, что мы совсем оторвались от жизни и забыли, что такое улица, – так вот, я сказал менеджеру, чтобы он купил эту, как ее, стрит».

Андрей БЕСПАМЯТНОВ

40

Track

45

МУЗЫКАНТЫ О ПЛОХОМ ПОВЕДЕНИИ



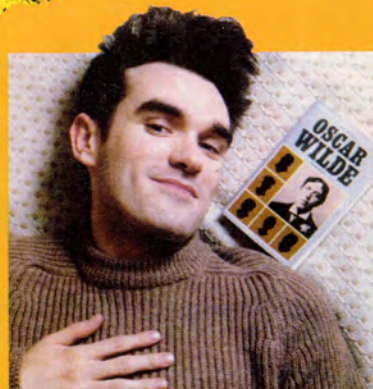
«На одном нашем концерте в Нью-Йорке я заметил здорового парня, который так громко орал и дергался, как ненормальный, что публика перестала смотреть на то, что происходило на сцене, и пялилась только на того придурка. Я полез было в зал, чтобы врезать ему как следует, а потом присмотрелся и понял, что это – Генри Роллинз. Хорошо, что я остался на сцене...»

Лайэм|ГАЛЛАХЕР



«На церемонии награждения премиями MTV мы крепко повздорили с Экслем Роузом. Помню, когда мы уходили с мероприятия, Керт сказал: «На нас обозлились Эксл, Мадонна и Майкл Джексон, нам надо где-то спрятаться – эти люди страшнее ФБР».

Кортни|ЛАВ



МУЗЫКАНТЫ О РЕЛИГИИ

«Если бы Христос узнал, как инквизиторы сжигали ведьм, он наверняка пришел бы в ужас. Правда, если бы он побывал хоть на одном концерте U2, он ужаснулся бы гораздо сильнее».

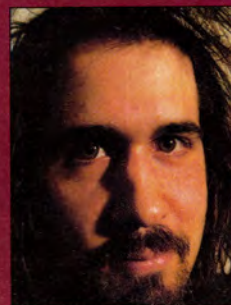
Моррисси

МУЗЫКАНТЫ ОБ И НАРКОТИКАХ



«Современные рок-группы проповедуют здоровый образ жизни. В мое время все было по-другому: если ты не выпивал за ночь литр виски, тебя никто не уважал. Помню, утром мы выпивали в холле гостиницы, и у меня закипал будильник наручных часов – Джимми Ли посмотрел на телефон у стойки портье и отчетливо так сказал: «Алло. Его сейчас нет, он вышел за пивом». Кремни были люди...»

Нодди|ХОЛДЕР, Slade



«Как-то раз я бросил пить, и сразу же заболел, простудился. Если бы пил за завтраком не кофе, а скажем, «Хей-никен», а еще лучше «Джек Дэниэлс», был бы здоров как бык».

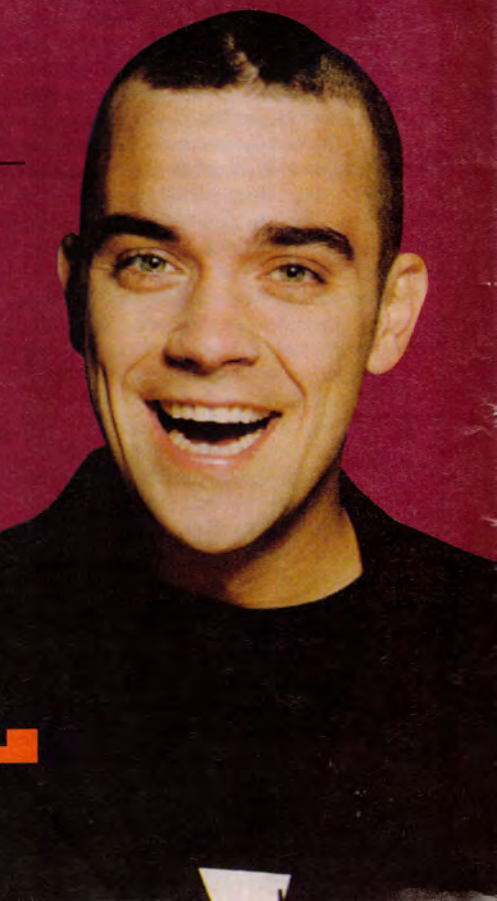
**Крис
НОВОСЕЛИК**

«Вообще-то, я не склонен к суициду. За исключением тех моментов, когда пьян в стельку. Поэтому-то мы никогда не набираемся одновременно: кто развезет по домам сразу четырех покойников?»

КРИС|КОРНЕЛЛ, Soundgarden

«Как-то раз я всю ночь курил «травку», выпил весь бар, съездил в круглосуточный супермаркет, и еще чего-то там пил. Проснулся я в чулане – к голове я зачем-то примотал скотчем здоровенную арбузную корку, в руке держал смятую прошлогоднюю газету, а на моей груди губной помадой было написано «Робби – лапочка!». Надо завязывать, подумал я тогда: если все это сотворил я в одиночку, это ужасно! Но если был еще кто-то и я этого не помню, вообще кошмар!»

Робби|УИЛЬЯМС



ДЛИННЫЙ ЯЗЫК

Эксл РОУЗ,
очень одинокий музыкант

Прощай,
оружие!

«ИЗ» Когда Guns N'Roses начинали в 1985 году, нашу музыку называли «безобразной», а нас – «патологически-ми, склонными к насилию типами». Наверное, потому, что в те годы мы были единственной группой, которая пыталась соединить честность настоящего рок-н-ролла, профессиональный подход к своему делу и мелодию великих групп прошлого. Как оказалось, мы пытались соединить несоединимое: «честный рок-н-ролл», как нам объяснили умники, это музыка, которую музыканты играют сами для себя, профессионализм – удел групп типа ELP, Yes и King Crimson, а красивые мелодии дискредитировали противные тетки, заполонившие своими действительно обалденными песнями все хит-парады. Успех, который все же выпал на долю Guns N'Roses, был нетипичным успехом: мы были одновременно поп- и рок-группой, что снобы не приветствуют. В меру сил мы писали песни яркие и запоминающиеся, в меру способностей аранжировали их как «сырой материал», в меру понимания своего времени выстраивали шоу, альбомы и вели себя соответственно. Неудивительно, что Guns N'Roses оказались изгоями: публика нас обожала, критики ненавидели, а фирмам грамзаписи плевать было на наши идеи – ничего, кроме сборников хитов, их не интересовало. Такое случалось и раньше, и случалось с группами по-настоящему великими, вроде Black Sabbath и Led Zepelin, но рано или поздно наступал момент, и их признавали абсолютно все. Guns N'Roses даже на пике успеха оставались в роли паршивой овцы: музыковеды навсегда отказали нам в праве создать что-то «настоящее».

Не знаю, как все происходило на самом деле, но я вдруг заметил, что мы оказались словно в вакууме: музыканты, с которыми мы совсем недавно вместе ездили в турне и замечательно проводили свободное время, стали избегать нас, продюсеры под разными предлогами обходили группу стороной, и даже наши девушки – а у некоторых это уже были жены – в нашем присутствии демонстративно слушали пластинки Motley Crue и Nirvana. Мы что-то делаем не так, где-то была допущена серьезная ошибка, подумал я, и принялся вести себя как полный идиот: я решил угодить всем сразу и быть приятным для всех. Но я – это все же я, и все мои усилия неизменно приводили к конфликту Эксла Роуза «Приятного Во Всех Отношениях Дурачка» и Эксла Роуза «Ненавижу Весь Мир». Я подлизывался к старым рокерам, но в глубине души не понимал: зачем мне все это надо? Наверное, все дело в том, что мне просто хотелось услышать доброе слово из уст тех, кого я уважаю и на чьей музыке вырос: хорошо, критики – дебилы, они не понимают ни меня, ни мою музыку, но Нил Янг! Он-то знает, где собака зарыта, думал я.

Ни черта он не знает! И мистер Маккартни, и умник Оззи Осборн, и великий и глубокомысленный Джимми Пейдж – все они, безусловно, похлопают тебя по плечу и изрекут какую-нибудь банальность, но прежде ты обязан пасть им в ноги и облобызать пол, в который они изволили упереться своими божественными копытами. А мне всего-то и надо было, чтобы хоть один из них сказал: «Не унывай, старина! У нас тоже бывали поганые времена, но мы прорва-



ИЩУ ДРУГА!

лись». И все, такую вот малость! Но эти парни если и разговаривают, то только о себе.

Скоро меня перестали понимать мои коллеги по группе: какого черта Эксл стелется перед этими миллионерами, думали Слэш и Иззи, и, в конце концов, свалили из Guns N'Roses. Я их не осуждаю, я действительно вел себя как ненормальный. Потом я пил – правда, недолго, но все же достаточно упорно и самозабвенно, чтобы от меня ушла жена. И черт с ней, подумал я: раз никто меня не любит, так и пусть я останусь совсем один! Слава Богу, я не такой здоровый парень, как мистер Клэптон, иначе давно сыграл бы в ящик. В общем, и выпивать как следует у меня не получилось – ни на что ты не годен, Эксл, говорил я себе: ни повеселиться, ни дело сделать, ни даже женщину прилично удержать – ничего-то ты не можешь! Так с унылой рожей я слонялся по людным местам, приставал ко всем с просьбами пожалеть меня, но чаще всего получал по унылой роже: я не очень-то сильный парень, но сдачи все же дать могу. А потом я задумался: ты же всех достал, Эксл! А ведь никто ничего тебе не должен. С какой стати мистер Пол Маккартни должен любезничать с тобой и восхищаться твоей музыкой? Почему мистер Нил Янг, у которого своих проблем выше крыши, должен возиться с твоими? И зачем Оззи Осборну вообще что-то знать об Эксле Роузе? Для папы Оззи работает винная промышленность трех самых развитых в мире стран,

и вон еще сколько летучих мышей при головах, у папы Оззи дел неотложных – сто лет не переделывать! Злой все-таки я тип, злой и неблагодарный.

В общем, ничего я, конечно, из жизни своей неустроенной не понял, не вынес никаких полезных уроков, зато просто принял решение жить по-другому. Ни на кого свои проблемы не перекладывать, в своих ошибках никого не винить, и в местах, где может перепасть по черепу, не бывать. И жизнь наладилась! Друзей и жен мне иметь заказано, потому что, как только в моей жизни появляется близкий человек, я делаю все, чтобы от этого человека избавиться. Желательно при этом и человека помучить.

Музыку я писать буду – назло критикам и умникам буду. Может, и со Слэшем помирюсь. С ним несложно помириться, он такой же чокнутый, как и я, и не очень драчливый при этом: дадим друг другу пару раз в лоб и помиримся. Нельзя же все одному да одному, так и в психушку угодить недолго... А Guns N'Roses были очень хорошей группой, и я на этой группе крест еще не поставил».

Исповедь «плохого мальчика»
записала Ксения ПОЛИНА

42

Track 43

RockaRolla



По утверждению путеводителя «Let's Go» (особенно популярного среди студентов и прочей не обремененной деньгами публики), самый посещаемый туристами дом в Америке – Белый. Да, тот самый, в Вашингтоне. Что, впрочем, и следовало ожидать: президентская обитель! А вот второй по посещаемости – богатое частное жилище в городе Мемфисе (штат Теннесси), превращенное наследниками почившего хозяина в музей. Кто был хозяином поместья, занимающего пять с половиной гектаров южнее городской черты и носящего романтическое название Грейсленд, в Америке известно всем...

Элвис Пресли. Король рок-н-ролла. Музыкант, общее число проданных дисков которого во всем мире перевалило, по слухам, за миллиард. Официальные данные, конечно, звучат скромнее, но кто верит официозу, когда речь идет о королевской особе!

Между прочим, стандартный туристский «обход» Белого дома во всех проспектах и рекламных брошюрках получил название Большого тура (Grand Tour). А вот для поклонников рок-н-ролла в Америке и за ее пределами слова Grand Tour означают совсем иное: полторачасовое посещение Грейсленда, последнего пристанища Короля.

Если вас вдруг занесет в Мемфис, то «проскочить» знаменитый дом вам вряд ли удастся. Всю дорогу до выезда на федеральное шоссе № 51 вас будут навязчиво сопровождать знаки, отмечающие, сколько миль осталось до «королевской резиденции». Кстати, на городских дорожных картах этот участок шоссе обозначен как Бульвар Элвиса Пресли.

В этом пригороде Мемфиса указатели вообще излишни: к стилизованной фигурке гитариста на

ажурной решетке ворот, ведущих в Грейсленд, тропа не зарастает вот уже несколько десятилетий. Почтовый адрес – 3734 Elvis Presley Boulevard – можно заменить одним словом: Graceland, – и корреспонденция дойдет точно по назначению. Да и надписи, оставленные на кирпичной стене, без конца склоняют одно и то же имя. Фамилии не требуется. Элвис – и все.

Кстати, в Мемфисе его принято именовать просто Королем. А в любом местном ресторанчике стоит только поинтересоваться у официанта по поводу размеров заказанной порции, как в ответ прозвучит неизменное: «Королевская, сэр!» И снова ясно, кто имеется в виду. Все помнят, как жутко разнесло к концу жизни того, кто в молодости заражал своей энергией миллионы.

Сразу за воротами Грейсленда открывается дубовая роща, конца которой не видно, а на лужайке мирно пасутся кони. Асфальтовая дорога в

ПОСЛЕДНЕЕ ПРИС

ELVIS.
I LOVE
YOU

окружении цветочных клумб ведет прямо к дому. Фасад его обрамляют четыре коринфские колонны с резным орнаментом, а перед ступеньками сидят обязательные для подобных усадеб каменные львы. Словом, настоящий королевский дворец.

Для Короля же имение в псевдокOLONIALном стиле, построенное еще в 1939 году супругами Мур, означало прежде всего убежище. Отдохновение. Долгожданную отсрочку – от обязательств по отношению к безумному миру нежданной славы, от толп истеричных фанатов и бесцеремонных репортеров.

Впервые Король увидел свою последнюю обитель весной 1957 года. Элвису тогда было всего 22, но он уже успел при-



выгнуть ко всемирной славе. Его песни не покидали верхних строчек хит-парадов, он трижды засветился на самом в те годы престижном шоу Эда Салливана, в его активе было два фильма (а третий паковался в жестяные коробки-«яуфы»). Он уже в полной мере ощущал себя королем – не хватало только подобающей титулу резиденции. И тут-то на глаза ему случайно попался Грейсленд, где он проживет до конца жизни. А после – обретет вечный покой. Одна из достопримечательностей поместья – могила Пресли.

The Elvis Presley Automobile



Спустя пять лет после ухода Короля, ворота его пристанища, перешедшего по наследству дочери Лайзе Мэри, впервые открылись для публики. Сейчас Грейсленд – процветающее коммерческое предприятие с вызывающим зависть годовым оборотом: ведь ежегодно дом посещает до 800 тысяч туристов со всего мира. Билет даже по американским стандартам кусается – 17 долларов, однако за эти деньги вам покажут все – и по полной программе. Если же туго со временем, вас проведут по укороченному маршруту – всего за 9 «зеленых». Как и во всех музеях Америки, здесь существуют разнообразные скидки – детям, во-

еннослужащим, ветеранам, пенсионерам. нитый розовый кадиллак (на самом деле – это копия, оригинал внутри, под крышей). На экскурсии вам обязательно расскажут одну из местных легенд. Про то, как нервный, смазливый паренек в обтягивающих джинсах и с прилизанным коком наведаясь на местный автобазар и, не задумываясь, купил там новенькую «тачку» первому встречному бедняку, с завистью прикинемому к ограде ярмарки.

Не менее внушительно собрание оружия «во главе» с легендарным кольтом 45-го калибра, инкрустированным бирюзой. В гардеробах Короля – сотни костюмов для выступлений, количеством и ценой способные поспорить коллекцию какой-нибудь кинозвезды или оперной дивы. А бильярдная комната, напротив, относительно скромна, что не отменяет благоуханной тишины: еще бы, ведь за этим столом, крытым дорогим зеленым сукном, гоняло шары Их Величество!

Пиком программы становится посещение легендарной «Комнаты джунглей», декорированной и об-

роля, обвешанных значками с королевским портретом анфас и в профиль и опустошающих местные лавки сувениров. Есть и такие, кто приехал сюда просто потому, что – все едут. Потому что это престижно, модно, будет о чем прихвастнуть перед соседями или коллегами. Королю удалось в жизни больше, чем любому из сменивших его на сцене кумиров: он стал не просто звездой, а словно добавил еще одну звездочку в национальный флаг. Он стал легендой не музыки – но всей Америки! Страны, в национальное сознание которой накрепко вбита история о простом пареньке из бедной семьи, сумевшем пробиться на самый верх.

А еще это страна, где с детства воспитывается уважение к ценности всякого подлинника. Ценности не духовной, а совершенно прозаической – отмеченной соответствующим ценником. Видели бы вы, с какой серьезной миной на лице американский турист, воспитанный на дешевке и суррогатах буквально во всем (от Биг-Мака до телевизионного «мыла»), подостробно озирается в Сикстинской капелле! Он, конечно, не понимает, отчего все сходят с ума по этим «антикам», но достаточно того, что уснул: их ни за какие деньги не купишь. Как не заужавать... Примерно теми же чувствами обуреваема толпа, заполняющая залы Грейсленда. Здесь все подлинное, а значит – стоит уйму денег. Стало быть, для истинного американца это Храм, в котором должно вести себя соответствующе.

Особенно много фанатов набивается в город дважды в году – 8 января (день рождения Короля) и 15 августа (день скорби его поклонников). В указанные даты никакое турагентство не может гарантировать вам свободных мест в мемфисских отелях – для их хозяев (а также для владельцев ресторанов, баров, ночных клубов и магазинов) эти два дня в году могут вполне оправдать – случись он вдруг – полный покупательский «штиль» на все оставшиеся 363.

Хотя времена, конечно, изменились. Сегодня на легендарной мемфисской улице Бил-стрит не осталось ни одного ночного клуба, в которых он когда-то выступал, их место заняли другие. Зато сохранилась легендарная студия «Sun», где были записаны первые песни в исполнении тогда еще никому не известного 20-летнего парня. Студия стоит на том же месте – здание из красного кирпича, закрытые стальными жалюзи окна, скромные неоновые надписи – и, конечно, граффити на стенах (и все – о нем, о Короле).

Сам город по-прежнему гордо носит титул столицы американского блюза и рока, а среди самых модных его заведений – клуб знаменитого Би Би Кинга, фамилия которого буквально переводится как «король». Однако этим титулом в Мемфисе по-прежнему именуют другого. Этот Король – один на все времена...

Владимир ГАКОВ

ОТ РЕДАКЦИИ. Как утверждают некоторые английские и американские издания, наследница Короля Лайза Мэри Пресли намеревается потревожить прах отца, дабы, во-первых, убедиться (и убедить всех остальных), что в свое время он действительно умер и был похоронен, а во-вторых, перенести его останки из Грейсленда в более спокойное (то есть недоступное для поклонников) место.

ТАНИЩЕ КОРОЛЯ

еннослужащим, ветеранам, пенсионерам.

Перед посещением дома-музея лучше заранее оттащить за порог некоторые иллюзии: например, надежду, что вам удастся лучше узнать и понять человека, возведенного поклонниками на королевский престол. Тем более не рассчитывайте, что повезет насладиться его музыкой – по-гурмански спокойно и неспешно. Не выйдет. На улице постоянно толпится очередь, и администрации музея приходится максимально оперативно «прогонять» посетителей по дому и парку. Ничего не попишешь: бизнес есть бизнес, и к нему в Грейсленде относятся по-американски серьезно. Слово забыв, что во время оно провозглашал сам Король: «Taking Care of Business in a Flash», что можно перевести как: «Дела нужно делать мигом». В смысле – большего они и не стоят.

В доме по-прежнему витает незримо дух хозяина – дворец Короля набит вещами и вещицами, что называется, под завязку. Антикварная мебель конца прошлого века, бесценная коллекция хрусталя – и рядом дешевые сувенирные поделки, купленные в уличной лавчонке. Изысканные витражи и дорогостоящие художественные подлинники соседствуют с какими-то невероятными статуэтками, масками, музыкальными шкатулками, собранными безо всякой системы невесть откуда. Коллекция редчайших музыкальных инструментов, сработанных великими мастерами прошлого, – и десятки обыкновенных электрогитар (хотя на аукционах их цена может поспорить с ценами на скрипки Страдивари!). Наконец, 14 телевизоров – от огромных, стоящих на полу «стационаров» с экраном диагональю в 19 дюймов (верх шика в 60-е годы!) до простеньких переносных черно-белых «ящиков».

В этой кунсткамере есть на что поглазеть. Редко кто покидает Грейсленд разочарованным.

Личный самолет Короля. Целый автомузей, на постаменте перед ним, как памятник, выставлен знаме-

ставленной самим хозяином дома. Пол устлан экзотическими шкурами, а в центре возвышается королевский «трон» – гигантский диван из каких-то бесценных пород дерева с вырезанной на спинке обезьяньей мордашкой. Чтобы установить его в комнате, рабочим пришлось предварительно разобрать окно, а затем снова собрать.

Ну а для тех, кто знает и любит творчество Короля, незабываемым станет посещение расположенного в парке Дома трофеев, стены которого увешаны золотыми и платиновыми дисками*.

Паломники-поклонники начали стекаться в Грейсленд еще при жизни Короля. Правда, тогда их на территорию имения не пускали, – но они все равно тянулись сюда со всей Америки. В тщетной надежде увидеть если не самого Короля, то хотя бы выезд из-за ограды вереницы лимузинов, в одном из которых обязательно должен был находиться Он!

Среди нынешних пилигримов немало ровесников Короля. Они прибывают обычно с семьями, и их открыски-малолетки взирают на грейслендовское столпотворение с тихим изумлением. Для них это «папино кино» окутано завесой легенд, а музыка человека, которого все здесь величают не иначе как Королем, кажется чем-то занудно-тягучим и старомодным, как навязываемая из-под родительской палки «классика».

Правда, ностальгирующая публика приезжает в Грейсленд не посмотреть и не послушать музыку, а скорее – пообщаться, вспомнить молодость. Среди них немало посланцев бесчисленных фэн-клубов Ко-

** По данным ассоциации RIAA, ведущей соответствующую статистику по США, у Элвиса Пресли 112 золотых, платиновых и мультиплатиновых дисков. Во время очередной «Недели Элвиса» в августе эти данные будут уточнены. Точное количество «золота» и «платины», завоеванной Королем за границы, определить невозможно. – Ред.*



СМЕРТЕЛЬНОЕ ОРУЖИЕ-1999

«Мы живем в эпоху информационных войн, и наше главное оружие в ежедневной битве за выживание — наши средства связи», — швейцарский дизайнер Марки Голдстайн, произнесший эту умную фразу, не ограничился словами и подкрепил свою мысль делом: выпустил на радость швейцарским модникам держалку для мобильного теле-

фона, выполненную по образу и подобию полицейской кобуры и даже находящуюся там, где кобуре положено находиться, — под мышкой. К сожалению, нашим мобило-владельцам этот писк европейской моды имеет смысл пропустить мимо ушей: специфический круг их общения и обилие огнестрельного оружия на руках делает

швейцарскую фенечку смертельно опасной. В том смысле, что либо тебя пристрелят, когда ты решишь набрать 09, либо придется каждый раз медленно распахивать малиновый пиджак и ровным голосом говорить: «Спокойствие, только спокойствие. Я просто хочу достать телефон». Хотя и в этом случае тебя тоже, скорее всего, пристрелят...



МУЖСКИЕ РУМЯНЫЕ ПЕРСИ...

Данные, недавно обнародованные сотрудником Колумбийского университета доктором Дэрриком Энтеллом, вероятно, дадут нынешнему поколению родителей основания страдать своих чад фразой: «Не кури шмаль — грудь вырастет». Как выяснилось, активное употребление марихуаны может стимулировать такую редкую гормональную аномалию, как гинекомастия: так на нелюдском научном языке называется процесс выращивания бюста у тех, кому он испокон веков не полагался. Причем избавиться от него можно лишь путем пластической операции, которая включает в себя откачку подкожного жира и стоит около пяти тысяч долларов. Да, кстати. Чтоб потом не было глупых обид и гневных писем, сразу уточняем: от активного употребления марихуаны грудь вырастает исключительно у мальчиков, девочкам это средство отчего-то не помогает.

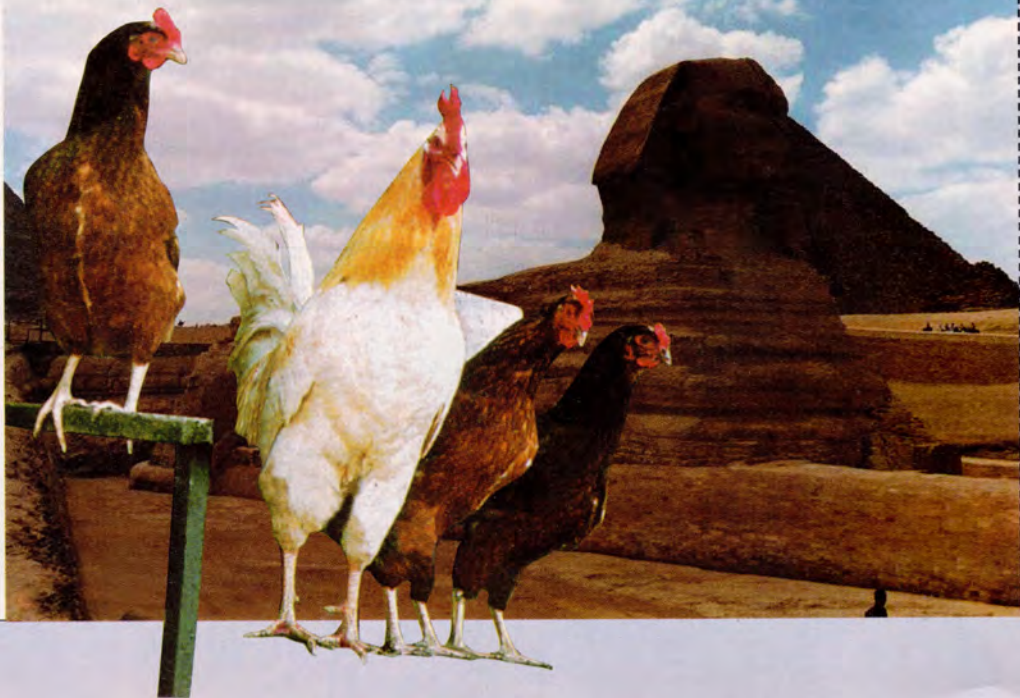


ЖИЗНЬ ЗА ЦЫПЛЕНКА



что что пишут...
говорят...

В египетской деревушке, написать название которой русскими буквами не представляется возможным, шесть человек погибли, пытаясь спасти упавшего в колодец цыпленка. Один за другим, местные жители спускались вниз по тридцатиметровой скважине и, один за другим, тонули, попадая в сильное подводно-подземное течение. К счастью, на каком-то этапе этой самоубийственной эпопеи кто-то сообразил, что цыпленок — вещь, конечно, в хозяйстве нужная, но не настолько, чтоб из-за нее утопилась целая деревня. Вписать этот трагический случай золотыми буквами в историю движения защиты животных мешает лишь тот факт, что несчастная животиночка, скорее всего, была нужна самоотверженным спасателям не в качестве домашнего питомца или уникального представителя животного мира, а для куда более прозаических целей. В смысле для супа.



БИБЛЕЙСКИЕ СТРАСТИ

Кто сказал, что все теле- и радиопроповедники зануды и пуритане? Среди них, между прочим, попадаются люди, чьей отвязности можно лишь позавидовать. Англичанка Эбигэйл Сэксон, работающая в редакции религиозных программ на четвертом канале Британского радио, недавно выиграла пари на сто фунтов стерлингов у своей подружки, которая во время ужина в лондонском ресторанчике заявила, что проповедники, дескать, слабо прилюдно раздеться. Юная Эбигэйл наглядно продемонстрировала, что ей не слабо. Согласно условиям пари, ей надлежало дважды обежать вокруг ресторана в одних лишь гольфиках, однако трепетная девушка этим не ограничилась и совершила дополнительный, третий круг почета, предварительно оповестив всех присутствующих, что «это уже забесплатно». Именно последний факт особенно возмутил непосредственного начальника трепетной девушки – преподобного Эрнеста Ри, который теперь мечет по ее адресу громы и молнии, грозит библейскими карами и даже обещает погнать с работы за недостаточную моральную чистоту. Попытки смягчить гнев проповедника объясне-



нием, что барышня не до конца ведала, что творила, так как накануне выкурила слишком много марихуаны, ни к чему хорошему не привели. Преподобный Ри отчего-то не счел это обстоятельство смягчающим.

**Что что пишут...
говорят...**

ОБЕЗВРЕЖЕНА ФАЛЬШИВАЯ ДЕВОЧКА-ДЕБИЛКА!

Представьте, что к вам на улице подходит тридцатилетний мужик, говорит, что он на самом деле – потерявшаяся недоразвитая девочка тринадцати лет, и просится к вам переночевать. Вы ему поверите? Вот и мы тоже. А вот некая официантка из городка Ири, штат Пенсильвания, взяла и поверила. Сжалилась над заблудившейся сироткой и привела ее в свой дом. Накормила. Обогрела и спать уложила. Сомнения закрались в душу добросердечной женщины лишь после того, как ночью мнимая сиротка покинула отведенную ей для ночевки кушетку и попыталась забраться к ней в постель под тем предлогом, что ей вроде как страшно спать одной. Заподозрив неладное, официантка полезла в сироткину косметичку, где и обнаружила водительские права на имя Дэниэла Мунданиоха, 31 года от роду. Фальшивую девочку-дебила задержали полицейские, и теперь ей грозит тюремный срок по обвинению в мошенничестве, незаконном проникновении в частное жилище и попытке ограбления. Вот и верь после этого людям!



WHISKY IN THE JAR

Music & Text: Traditional

As I was going over
The Kork and Kerry mountains
I saw Captain Farrell
And his money he was counting
I first produced my pistol
And then produced my rapier
I said: «Stand or deliver
Or the devil he may take you»
Mush a ring dum a doo dum a da
Whack for me daddy'o
Whack for my daddy'o, there's
Whisky in the jar,o

I took all of his money
And it was a pretty penny
I took all of his money and
I brought it home to Molly
She swore that she'd love me
Never would she leave me
But the devil take that woman
For you know she treat me easy
Mush a ring dum a doo dum a da
Whack for my daddy'o
Whack for mu daddy'o, there's
Whisky in the jar,o

Being drunk and weary
I went to Molly's chamber
Taking my Molly with me
And I never knew the danger
For about six maybe seven
In walked Captain Farrell
I jumper up, fired off my pistols
And I shot him with both barrels
Mush a ring dum a doo dum a da
Whack for my daady'o
Whack for my daddy'o, there's
Whisky in the jar,o

Now some men like the fishing
And some men like the fowling
And some men like to hear
The cannonball a roaring
Me - like sleeping
Specially in my Molly's chamber
But here I am in a prison,
Here I am with a ball and chain, yeah
Mush a ring dum a doo dum a da
Whack for my daddy'o
Whack for my daddy'o, there's
Whisky in the jar,o

**Что что пишут...
говорят...**

Джордж Самнер ОЛБИ,
американский писатель

— **Х** очешь пива, дорогая? — спросил Генри Деккер. Он вернулся с работы в половине шестого и уже успел переодеться в удобные слаксы и рубашку. — Или мартини?

— Мартини, — без запинки ответила Дебора. — Генри, даже не знаю, как сказать... Сегодня я видела в нашем доме привидение.

Генри смешал коктейль в украшенном монограммой кувшине, который Дебора купила на четвертую годовщину их свадьбы, и они вышли на застекленную террасу, откуда открывался вид на маленький, но уютный дворик.

— Эта чертова трава вымахала аж на четыре дюйма. А ведь я, клянусь, косил ее пару дней тому назад, — заметил Генри и улыбнулся. — Так расскажи мне о твоём привидении.

— Это совсем не смешно. Я перепугалась до смерти. — Дебора села на алюминиевый шезлонг и поправила цветастую юбку из легкой материи. — Мне показалось, что в гостиной

кто-то есть, я зашла и увидела его.

— Прямо среди бела дня?

— Именно так. Толстый коротышка, лет сорока, в коричневом костюме, светло-бежевой рубашке и темно-красном галстуке.

Привидение в доме

Рассказ

Только что начищенные туфли. Коричневая шляпа с узкими полями, сдвинутая на затылок. А над верхней губой у него выступила испарина.

— Я и понятия не имел, что привидения, оказывается, потеют, — Генри хохотнул. — Интересно, кто же это был?

— Я не шучу!

— Перестань, дорогая. Как он попал в дом? Я же просил тебя запереть входную дверь.

— Не знаю я, как он попал в дом! На пальце у него болтался ключ, знаешь, на такой цепочке из маленьких серебряных

шариков. Может, им он дверь и открыл. Он достал блокнот, начал что-то записывать, а когда я сказала: «Простите, а что вы тут делаете?», и ухом не повел. Тогда я спросила, кто он, но коротышка продолжал писать, а потом двинулся через холл к спальням. «Куда это вы направились?» – спросила я. А затем... – Дебора запнулась, – ...я попыталась схватить его за рукав, и моя... моя рука прошла сквозь него.

– Ты это серьезно?! – В удивлении Генри поставил высокий стакан на желтый раскладной столик. – Ты, должно быть, заболела. Может, подхватила этот вирус, который сейчас косит всех подряд?

– Нет, я специально померила температуру, и вообще, я прекрасно себя чувствую, – отрезала Дебора. – Но в нашем доме сегодня в двадцать минут четвертого побывало привидение. И я видела его совершенно отчетливо, точно так же, как вижу сейчас тебя.

– Ты, конечно, очень расстроена, и удивляться тут нечему. – В голосе Генри слышалось сочувствие. – Ладно, подойдем к проблеме с научной точки зрения. Первое: мы должны предположить, что ты видела настоящего человека. Он мог быть кем угодно: оценщиком, инспектором пожарной охраны, перелутовавшим адрес, но открывшим дверь отмычкой. Ты же знаешь, у них есть отмычки. Тебя он не услышал, потому что с головой ушел в работу. А может, его послали описать мебель, он подумал, что ты – хозяйка, и испугался, что ты исцарапаешь ему лицо или огреешь по голове вазой. Вот он и притворился, что не слышит тебя.

– Непонятно только, почему моя рука прошла сквозь него, – с сомнением покачала головой Дебора. – Ты, видно, меня не слушал. Я выставила перед ним руку, как шлагбаум, но его это не остановило. Моя рука вошла ему в грудь и вышла из спины, как сквозь мыльный пузырь.

– Ты переволновалась и расстроилась, дорогая, вот тебе и показалось, что твоя рука прошла сквозь него. – Генри очень старался придать своему голосу побольше уверенности. – Это галлюцинация, Деб. Даже нормальные, совершенно здоровые люди иногда видят галлюцинации. Я, наверное, рассказывал тебе, как мне однажды привиделось, что за мной гонится амбар. Когда я ехал во Флориду. Я видел его совершенно отчетливо, различал даже щели между досками и объявление на стене, извещающее о продаже муки.

– Моя галлюцинация пахла тальком и одеколоном, – слова мужа Дебору не убедили. – Похоже, перед этим она посетила парикмахерскую. И вдобавок она жевала резинку. Я абсолютно уверена, что видела привидение!

Генри рассмеялся.

– Ладно, будем считать, что мы об-

завелись привидением. Но ведь оно вело себя мирно, правда? Тебя не обижало, не ругалось, не распевало похабных песен. Так давай выпьем за его здоровье.

Дебора подняла указательный палец.

– Ш-ш-ш...

– Что такое?

– В гостиной кто-то есть. Я слышу голоса.

– А я – нет.

Дебора побледила.

– Он вернулся! Господи, Генри, он вернулся!

– Ерунда. Ты посиди, а я пойду посмотрю.

– Я – с тобой!

Генри первым вошел через холл в гостиную, она – за ним. На пороге, даже не закрыв за собой входную дверь, стояли трое: мужчина в коричневом костюме, каким и описывала его Дебора, второй мужчина, помоложе, с необычайно густыми, черными бровями, и женщина лет двадцати двух, беременная, в широком платье из зеленого шелка и белых сандалиях.

– Этот дом, думаю, вам подойдет, – говорил коротышка. – Две спальни. Электроплита. Цена – двести тридцать пять тысяч, но права владения перешли к банку. Если вы сделаете приличный первый взнос – я смогу сбить цену до двухсот.

– Послушайте, ребята, – вмешался Генри, – мне кажется, тут какая-то ошибка...

Троица не обратила на него ни малейшего внимания.

– А как насчет мебели? – поинтересовалась юная жена. – Тут очень мило. Ковер во всю комнату.

– О! Это еще один плюс в пользу покупки этого дома. Мебель полностью оплачена, но на аукционе, куда банку придется ее выставить, она не принесет много денег. Я уверен, что вы сможете приобрести всю обстановку за какие-нибудь пять тысяч. И сэкономите кругленькую сумму.

– Послушайте-ка, – опять подал голос Генри. – Не знаю, о каком доме вы говорите, но этот не продается.

Дебора вскрикнула и выбежала в холл. Грохнула дверь черного хода. Генри рассудил, что с незваными гостями он разберется позже: прежде всего надо успокоить жену. И устремился за ней, выкрикивая ее имя.

– Я здесь, Генри, – ответила она. Дебора стояла на лужайке, спрятавшись за шпалерой с виноградной лозой. – Мне так страшно...

– Все нормально, – успокоил ее Генри. – Волноваться не о чем. Я, кажется, догадался. Знаешь, в чем дело? Они глухие. Ларчик просто открывается – все трое глухие как тетерева.

– Но они же разговаривали друг с другом.

– Естественно. Глухие читают по губам.

– Но они видели нас! Мы же находились с ними в одной комнате!

– Да нет же. Мы стояли в холле, там было темно. Они только что вошли с улицы, с яркого света, их глаза еще не успели приспособиться. Вот они нас и не заметили.

– Это привидения. Говорю тебе: привидения!

Генри поцеловал жену.

– Милая моя, привидения не продают дома. И не ходят в платьях для беременных. Во всяком случае, я о таком не слышал. Ты оставайся здесь, а я пойду в дом и быстренько выпровожу их отсюда.

– Не оставляй меня! – в ужасе выкрикнула Дебора. – Я... я не говорила тебе, но в последние недели две мне как-то не по себе. Иногда мне кажется, что я схожу с ума!

– Тогда и я схожу с ума, – безмятежно улыбнулся Генри. – Потому что тоже вижу твоих призраков и насколько их не боюсь. Деб, ты же знаешь – никаких привидений не существует.

И направился к дому.

– Я иду с тобой!

– Лучшее тебе остаться.

– Ну, пожалуйста...

Они нашли троицу, вероятно, уже завершившую осмотр спален, на кухне. Муж соглашался: покупка дома – удачная сделка; и говорил, что готов внести пятьдесят тысяч долларов в качестве первого взноса.

– Этот дом принадлежит мне! – Генри сорвался на крик. – Этот дом не продается!

– Я уверен, что этой суммы хватит, – кивнул риэлтор. – А поскольку закладная принадлежит банку, переоформление документов значительно упрощается.

Юная жена так обрадовалась покупке, что, несмотря на свое положение, чуть ли не вприпрыжку выбежала из кухни в гостиную, а потом на улицу. Улыбаясь, мужчины последовали за ней.

Сжав челюсти, Генри решительно двинулся на них. Риэлтор как раз переступил порог и повернулся, чтобы запереть дверь.

– Поиграли и хватит! Теперь выслушайте меня!

Генри опустил руку на плечо коротышки.

И – рука свободно прошла сквозь него!

– Молодые супруги, которые жили здесь до вас... порадовались бы, узнай они, что дом вам понравился. – Риэлтор с грустью покачал головой. – Они ведь были не старше вас. Ужасно!.. Ужасно!.. Трейлер смял их автомобиль в лепешку. Они даже не успели понять, что произошло... Сегодня как раз две недели, как это случилось...

Перевел с английского
Дмитрий ВЕБЕР

Среди героев знаменитого фильма Федерико Феллини «Сладкая жизнь» был репортер по имени Папараццо, «охотившийся» на известных в Вечном городе людей. Великий режиссер, увлекавшийся каламбурами, создал это имя из двух слов: «папатаччи» («надоедливая муха») и «рацци» («слепить вспышкой»). Прообразом киногероя стал ныне 73-летний Таццо Сеччиароли, который snискал громкую известность, запечатлев скандал, устроенный в кафе на Виа Венето бывшим королем Египта Фаруком. Считается, что с этого снимка и началась эра папарацци.

В 90-е их расплодилось видимо-невидимо. И не только благодаря интенсивному развитию фотоиндустрии. Просто сейчас их фотографии пользуются невероятным спросом. Хорошие новости скучны – вот кредо информационного рынка, а значит, и папарацци. Лучше всего продаются разводы, трагедии и сюжеты, наводящие на мысль «Как хорошо, что это случилось не со мной!» А если главный герой сюжета – человек известный, это придает снимку дополнительную

остроту. Мол, он пользовался популярностью, был богат и удачлив – так пускай теперь получает!

Одно из обязательных для папарацци качеств – безграничное терпение. Самый знаменитый из американских охотников за «фото-скальпами» Фил Рэмей (годовой доход – три миллиона долларов) как-то раз две недели бесцельно дежурил у ворот дома Джека Николсона в Беверли-Хиллз: и все это лишь для того, чтобы запечатлеть новую подружку любвеобильного Джека.

Временами это терпение граничит с нахальством. Итальянец Массимо

Сестини прославился снимком княжны Монако, сделанным во время похорон ее мужа. Фотограф настырно торчал возле гроба, – и в конце концов по лицу Каролины Гримальди заструились слезы (печали или досады – это уже вопрос другой). «Мне надо было ухватить подлинную скорбь», – оправдывался он впоследствии.

Папарацци можно определить по внешнему виду. Отправившись на серьезное «дело», он очень скоро начинает напоминать бомжа. Тот же Рэмей, подстерегая свою жертву, провел не одни сутки в раскаленном солнцем автомобиле, не имея возможности сменить рубашку или почистить зубы.

Сами они величают себя карой, которую Господу было угодно обрушить на прелюбодеев и гордецов. Недоброжелатели называют их убийцами и охотно покупают черные майки с выразительной надписью «Fuck Paparazzi».

Однако это не распространяется на состоящую буквально из нескольких человек всемирную элиту папарацци.

Англичанин Джейсон Фрейзер, сын и внук журналиста, при необходимости заказывает реактивные самолеты так же, как другие вызывают такси.

«Моя профессия, – говорит он, – это захватывающая игра. Она на 95 процентов сводится к поиску информаторов и утаиваемой информации, и лишь пять процентов остается на само фотографирование. Нужно быть скромным и вежливым. Уметь сливаться с окружающим пейзажем».

МУХИ СО ВСПЫШКОЙ



Самое интересное осталось за кадром. По пути из мэрии в церковь города Порто-Веккьо (остров Корсика) во время свадебной церемонии фотомодели Адрианы Скленариковой и звезды французского футбола Кристиана Карамбе охранникам пришлось «разбираться» с папарацци. Дело в том, что эксклюзивное право на съемку всего действия принадлежало журналу «Пари-Матч».

Конкуренция между известными западными иллюстрированными изданиями привела к сумасшедшему взвинчиванию цен на конечный продукт «несанкционированной съемки». У настоящих фотохитов верхней гонорарной границы не существует. Даниело Аньелли получил два миллиона франков за фотографию принца Чарлза, рыдающего над телом разбившегося насмерть друга на горнолыжной трассе. Чуть позже Аньелли умудрился подстеречь в Сен-Тропезе принцессу Йоркскую Сару Фергюсон, когда она нежничала со своим налоговым советником. На этот раз гонорар составил 10 миллионов.

Однако и затраты на выполнение одного-единственного фото бывают непомерно высоки. К необходимому для папарацци снаряжению Фрейзер относит минимум три объектива длиной по 800 мм (и стоимостью десять тысяч долларов каждый). Случалось, что папарацци пользовались сверхсовременнейшей техникой, которая обычно применяется только военными. Так, Фил Рэмей, чтобы сфотографировать принцессу Диану, плещущуюся у побережья Виргинских островов, однажды нанял за 100 тысяч долларов... мини-подлодку.

А чтобы получить бесценную информацию о том, «кто, где, когда», папарацци вынуждены бывать на сотнях приемов, подслушивать бесчисленное количество разговоров, оглаживать армию согладатаев. «Везде нужно подмазывать. Скулой много не нароет», — откровенничает Сестини.

Как ни странно, некоторые папарацци способны на бескорыстный поступок. Знаменитый французский «фотоохотник» из агентства «Гамма» Лоран Соля три недели выслеживал

супермодель Эву Герцигову и наконец поймал ее в объектив, когда она голышом резвилась со своим приятелем на пляже в Сен-Бар. Но эти скандальные фото Соля так никому и не продал. «Я снимал ее исключительно для собственного удовольствия, а не для денег», — объяснял он позже. — Это же такой кайф — сфотографировать девушку, которая на людях меньше, чем за 10 тысяч долларов, не улыбается».

По словам немца Альбрехта Герлаха по кличке «Голдфингер» (так звали одного из заклятых врагов Джеймса Бонда), в профессии папарацци действуют определенные правила. «Если звезда засекала тебя, следует немедленно прервать работу. Ни в коем случае нельзя вторгаться в частные владения — это уголовно наказуемо».

К сожалению, сетует Герлах, в их среде много «черных овец», нарушающих этот кодекс. Одна из самых знаменитых «овец» — англичанин Мартин Стеннинг. Это у него выиграла судебный процесс принцесса Диана. Согласно вердикту,



Сурово обошлись телохранители Лео Ди Каприо с группой тайваньских фотографов, когда те решили заснять его в Тайбэе. К счастью, для автора этого снимка все обошлось без последствий.

Стеннингу запрещалось приближаться к ней менее, чем на 300 ярдов (273 м). Еще бы! Ведь настырный англичанин несколько раз вступал в рукопашную с принцессой и ее телохранителями. А после смерти Ди Стеннинг с циничной ухмылкой заявил: «Останься она жива, я мог бы зарабатывать на ней еще много лет. А так через год-два о ней никто и не вспомнит».

Папарацци вообще беспардонно относятся к одному из интимнейших моментов бытия — чело-веческой смерти.

В 1989 году репортеры буквально наводнили клинику в Барселоне, где умирал Сальвадор Дали. На фотографиях был запечатлен дряхлый человек под капельницей. В нос вставлена пласт-

массовая трубка. В глазах не видно былого блеска. Единственное, что выдавало в нем «того самого» Дали, — знаменитые длинные усы.

А Фрейзеру однажды удалось подкараулить Фредди Меркьюри, которому оставалось жить всего ничего. Две недели вглядывался Фрейзер в эту фотографию и колебался: не переступает ли он в погоне за славой и деньгами невидимой границы, что отделяет ловца сенсаций от охотника за кошмарами? И в конце концов опубликовал снимок. «Это был человек, которого боготворили миллионы, — скажет он потом. — Его свалила страшная болезнь, которой плевать на славу и богатство очередной жертвы». Кроме того, уточняет Фрейзер, он бы «никогда не решился проникнуть в больничную палату или в дом Фредди. Но в тот момент, когда я навел на него объектив, его могли видеть сотни других людей».

А вот мэтр Феллини пал жертвой собственного киновымысла. Папарацци сумели пробраться в отдельную палату, где умирал великий режиссер. Когда их потом спрашивали, не испытывают ли они угрызений совести, те отвечали без колебаний: «Но ведь это тот, кто нас выдумал».

Нередко случается, что «жертва» заключает соглашение с «охотником». Начало подобным альянсам положило более 40 лет назад княжеское семейство Гримальди из Монако. По случаю рождения дочери Каролины, князь Ренье устроил в «Отель де Пари» специальный фотоаукцион. В борьбу за эксклюзивное право на съемку вступили крупнейшие французские издания. Предложение «Франсуар» оказалось вне конкуренции. Газетчики выложили умопомрачительную по тем временам сумму в семь миллионов франков, которые князь Ренье направил на благотворительные цели.

Подобный обычай практикуется до сих пор. Пару лет назад немало шума наделал Ален Делон, продавший фотографии с собственного юбилея. Вся серия снимков была приобретена журналом «Вуаси» за 400 тысяч франков. В открытую сотрудничает с папарацци и Памела Андерсон, которая — как злословят недоброжелатели — явно нуждается в отдающей скандальным душком рекламе.



Один из последних снимков Фредди Меркьюри.

Всякая «звезда» должна быть готова к тому, что фоторепортеры настигнут ее в самый неподходящий момент. Лучше уж подбросить прессе нечто на «собственную тему», и так, чтобы это нечто находилось под твоим контролем, считают некоторые знаменитости. Можно, например, пригласить домой какого-то одного фотографа, тогда остальные утратят интерес к вашей персоне. Иногда маленький компромисс помогает избежать крупных неприятностей. Именно на такой компромисс несколько лет назад решился Роман Полански, когда бежал из Лос-Анджелеса в Париж после шумного скандала с изнасилованием несовершеннолетней. Он договорился со знакомой шведкой, которая когда-то уже снимала его. Сделанные фотографии (кстати, совершенно обычные) принесли ожидаемый результат – в тот же день папарацци, до этого ловившие каждое движение режиссера, оставили его в покое.

После известных событий в парижском туннеле два года назад звезды Голливуда решили объявить назойливым фотографам войну. Пресса даже писала о заговоре, якобы устроенном Арнольдом Шварценеггером, Томом Крузом, Джорджем Клуни и Сильвестром Сталлоне. Они

собирались нанять группу частных детективов с одной-единственной целью: непрерывно наблюдать за личной жизнью наиболее известных папарацци, а также их боссов – издателей газет и журналов, покупающих скандальные снимки. (Сталлоне, например, даже заявил: «Это пожиратели трупов и убийцы».) Фотографы решились в знак протеста устроить звездам показательный бойкот. Когда во время нью-йоркской премьеры фильма «Коупленд» (с участием Сталлоне) актер ступил на красную ковровую дорожку, ведущую к входу, фоторепортеры демонстративно направили объективы в землю. Сцена повторилась во время открытия в Риме ресторана Слая и Шварценеггера «Планета Голливуд». «Если Сталлоне хочет бесплатной рекламы, пусть посещает своих поклонников на дому», – говорили фотографы, вывесившие перед рестораном транспарант «Мы не убийцы». Звезды на редкость непостоянны. То они хотят, чтобы мы удовлетворяли их малейшие капризы. То знать нас не желают».

Между тем некоторые американские фирмы зарабатывают неплохие деньги на ненависти звезд к папарацци. Например, недавно одна компания объявила о создании устройства,

окрещенного в прессе «ожерельем интимности». Стоит надеть его на шею – и настырному фотографу ни за что не сделать снимок «полиграфического качества». При конструировании чудо-ожерелья использовалась новейшая военная технология: в него вмонтирован источник особого излучения, «сбивающий» систему автоматической наводки на резкость. В более навороченной версии «ожерелье» создает вокруг хозяина «лазерную ауру», которая повреждает светочувствительный слой фотопленки.

«Наше устройство поможет решить множество недоразумений, в том числе и юридического плана», – считает владелец фирмы Джозеф Карвалло. Знаменитости отстаивают свое право на частную жизнь, фоторепортеры же ссылаются на свободу информации. Благодаря нашему «ожерелью» звездные персоны смогут сами выбирать время, место и ситуацию, в которой они хотят – или, по крайней мере, не против – быть сфотографированными».

Правда, пока не сказали своего слова медики. Но некоторые звезды уже сейчас заявляют, что хватит с них и излучения от сотового телефона.

Подготовил Борис РЫБНИКОВ

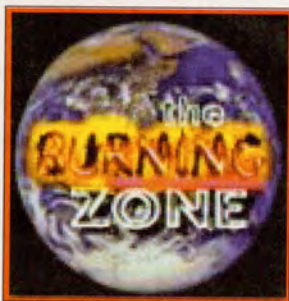


Сальвадор Дали. Похоже, иногда папарацци удается то, что удается смерти: заставить человека врасплох.

ВЫ СПРАШИВАЛИ

«Расскажите об актерах, которые снимались в телесериале «Горящая зона». И вообще: а правда, что есть такие страшные болезни, как в этом сериале?»

Маша, Москва».



Американцы – народ великий. И тому есть доказательство: они разработали рецепт создания захватывающего все человечество телесериала практически из ничего. Главное, что требуется: команда специалистов, кочующая из серии в серию и устранившая самые разные проблемы по мере их возникновения. Ну разве заразные болезни, эпидемии и их переносчики – вирусы – не проблема? А вирусов столько, что хватит на огромное количество серий.

Страшную болезнь – лихорадку Эбола – перенес в детстве и один из героев, доктор Эдвард Маркейс. Что не помешало ему вырасти в совершеннейшего душку: в Интернете даже есть сайт, в котором сражаются между собой поклонники доктора Дага Росса из «Скорой помощи» и поклонники доктора Эдварда Маркейса.

Однако актер **Джеффри Морган** Дин отнюдь не так популярен, как Джордж

Клуни. И послужной список его ролей покороче: он снялся в нескольких телесериалах и в фильмах «Диллинджер и Ка-



поне», «Ангелы в красном», «Под прикрытием» и «Земля обетованная».

Руководит славной командой вирусологов доктор Дэниел Кэссиан. Его играет актер **Майкл Харрис** – вы могли его видеть и в той же «Скорой помощи», и в «Байках из склепа». Харрис много снимается в кино и даже имеет премию «Оскар» – за роль в короткометражном фильме «Приглашенный».

Помимо доктора Кэссиана во всех сериях (потому что Маркейс и док-



тор Широма, о которой мы расскажем ниже, были членами «команды» только во время первого сезона сериала – в 1996-1997 годах) фигурирует специалист по безопасности Майкл Хейли. Его роль играет **Джеймс Блэк** – в прошлом



профессиональный футболист, выступавший в высшей лиге американского футбола. Увлечение спортом не помешало ему закончить университет и получить степень бакалавра искусств, каковая – степень – пригодилась ему по окончании спортивной карьеры. Блэк играл в известных сериалах, в том числе в «Star Trek», в «Вавилоне 5», снялся в нескольких кинофильмах. Помимо этого Блэк пишет музыку и выпускает пластинки.

И наконец, доктор Кимберли Широма. Ее роль играет актриса **Тэмлин Томита**, которую вы могли видеть в таких кинофильмах, как «Четыре комнаты», «Карате-кид 2», «Приди взглянуть на рай» и «Сто процентов».

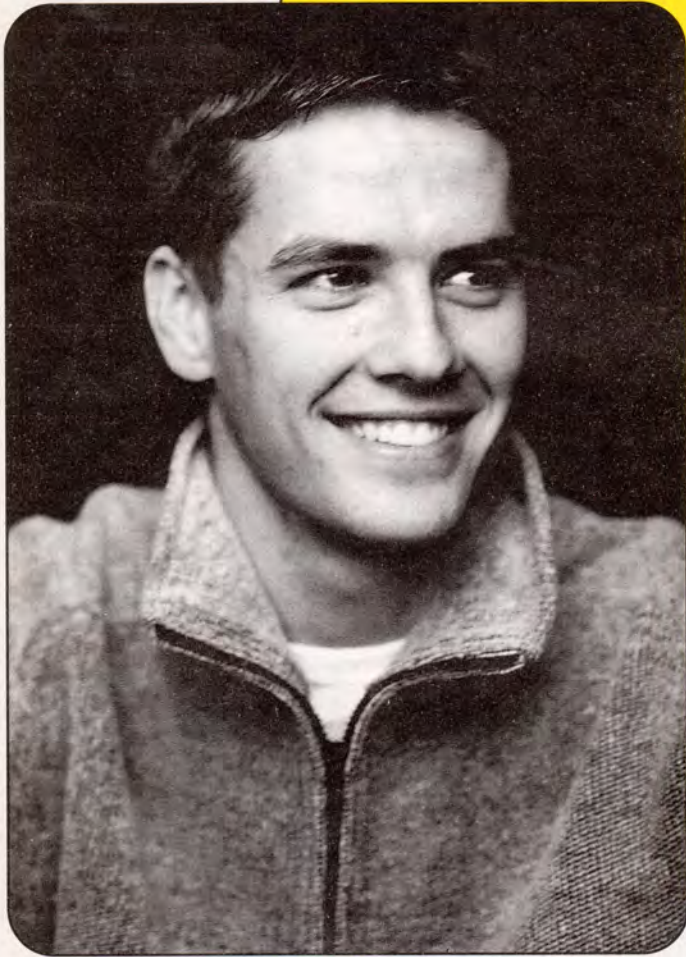
Но спешим утешить нашу испуганную читательницу: сериал этот научно-фантастический, и все ужасы в нем – плоды неумной фантазии сценаристов.



МАЛЬЧИК-

СПОРТ
И СПОРТСМЕНЫ

ФУТБОЛ



Как-то раз один английский журналист задал Майклу Оуэну каверзный (по мнению журналиста) вопрос: случилось ли ему проезжать в пятницу вечером мимо какого-нибудь паба, раздумывая о том, что вот, мол, не реши он твердо в детстве стать футболистом, его судьба могла сложиться совсем по-другому?.. Как признался потом журналист, его тронула совершенно ненаигранная реакция Оуэна. «Он еле заметно помотал головой, как будто не совсем понимая существа вопроса». Майкл уже в 7 лет точно знал, кем он станет, когда вырастет, и за все эти годы ни разу не соблазнился ни на какие коврижки – вроде будущности поп-звезды. Юный футбольный бог, которому, похоже, на роду написано забивать красивые голы (тот, в ворота Аргентины год назад на ЧМ-98, далеко не единственный бриллиант в его пока еще недолгой карьере) и возбуждать сомнения в совершенстве дриблинга великого Джорджа Беста, кроме всего прочего, поразил общественность своей «нормальностью». Характерен эпитет, приложенный к ней упомянутым журналистом, – «вызывающая».

С «подачи» французских журналистов, многие стали называть Оуэна «футбольным Ди Каприо». «Я лично так не считаю», – заметил Майкл.

Конечно, наивно было бы предполагать, что по возвращении с чемпионата мира во Франции Оуэн сможет беспрепятственно дойти, скажем, от дома до ближайшего магазина. При этом слава, ожидавшая футбольного вундеркинда на родине, не вызвала в нем ни головокружения, ни – говоря по-умному – идиосинкразии. Постоянный «эскорт» визжащих от восторга девушек, неперенные для всякой звезды реклама (в первый же после ЧМ месяц – более 400 предложений!) и бесконечные интервью, груз внезапно свалившейся ответственности – на

поле и вне его, – все это «выхолащивало» многих спортсменов, включая самых великих... Но Оуэн, – во всяком случае, пока – демонстрирует несвойственное его возрасту (19 лет) олимпийское спокойствие, почти отрешенность. Некоторые проявления всенародной любви вызывают у юного кумира улыбку. Хотя, признается он, «слышать, что у кого-то все стены увешаны твоими постерами, конечно же, приятно. В каком-то смысле все это внимание – часть моей работы».

Оуэнomania (уже к его приезду из Франции термин был готов) пока не самая грандиозная

из известных нам маний, случающихся на почве любви к отдельным персонам. Нет, дефицит героев для молодежи по-прежнему актуален. Просто «героика» Оуэна сопряжена в глазах общественности с некой рутинной, которую он вменил себе в обязанность и которая никак не отвечает вкусу тех, кто воспитан на скандальных выходах Пола Гаскойна. Смотреть, как Майкл сидит на стуле, застывший, словно пациент в ожидании процедуры, а вокруг деловито снуют дядьки в комбинезонах, вездесущие репортеры да пиджачники-спонсоры, а он терпеливо дожидается, когда же к его ногам подсоединят с десяток проводов для демонстрации новой машины, измеряющей силу удара (недавнее мероприятие в Ливерпульском университете)? Нет, это зрелище никак не для моло-

дежи с перманентной шечкоткой в области позвоночника. Или как-то читать о том, что во время командной рождественской вечеринки «Ливерпуля» один из игроков устроил сеанс стриптиза, а Оуэн в безмолвном изумлении смотрел на того, как на инопланетянина?.. И вдобавок регулярно внимать его изречениям типа: «Привлекать к себе чрезмерное внимание не в моих привычках. Я не стремлюсь к роли кумира, однако, если люди симпатизируют мне, мне не хотелось бы их разочаровывать... Нравиться людям чисто по-человечески для меня столь же важно, как быть хорошим футболистом. Надеюсь, я произвожу впечатление приятного, необходимого человека». И тут же, без паузы: «Вообще, я не из тех людей, что всюду выискивают проблемы. Конечно, иногда я бываю непошибаемо серьезен, но, как и каждый, люблю посмеяться. Спросите у любого игрока «Ливерпуля» – вам все скажут, что я один из первых шутников в клубе».

Несколько лет назад, глядя, как Оуэн своими финтами морочит голову соперникам, тренер даже посоветовал ему: «Будь проще!»

Уже в ту пору честерские газеты (Честер – родной город Оуэна) называли Майкла «гениальным мальчиком», несколько клубов премьер-лиги проявляли к нему жадный интерес, – ну а что бывает с юными гениями, когда они с ходу попадают под маховик Большого спорта, всем хорошо известно. Между тем (и это, похоже, исподволь вызывает у многих раздражение и мысли о том, что «этот Оуэн» явно выделяется) Майкл и к собственному таланту относится столь же спокойно, как к славе. Прекрасно зная о собственных больших задатках, он был скромнен и терпелив. Он ждал, когда придет его час. Во всяком случае, когда в декабре 1996 года Оуэн влился в ряды «Ливерпуля», завоеванная им ранее репутация не помешала ему пять месяцев наблюдать за игрой «Красных» со скамейки запасных.

Репутация же – внушительна. В первой в его жизни футбольной команде восьмилетний Оуэн дебютировал лихо и заставил тренеров полумать голову. Он запросто «расправлялся» с игроками, которые были старше его на пару лет. В одном из матчей он за двадцать минут заколотил девять голов, после чего... был поставлен в ворота. «Тренеры хотели дать поиграть остальной команде, – оправдывает своих бывших наставников Оуэн. – После той игры, если нам попался откровенно слабый соперник, меня либо вообще не выпускали на поле, либо выпускали за пять минут до конца матча». Естественно, все это страшно расстраивало рвавшегося в бой парня. «Игра – это все, что мне было нужно в жизни». Чуть позднее, выступая же за команду постарше, Майкл забил за сезон 92 гола, чем побил рекорд знаменитого Иана Раша, кстати, установленный им в той же команде. Тогда-то Оуэн и попал под прицел селекционеров четырех клубов сразу. Попробовавшись в юношеских составах «Арсенала», «Ноттингем Форест» и «Манчестер Юнайтед», Оуэн, в конце концов, оказался в «Ливерпуле».

А после были два года учебы в Школе футбольного мастерства (Школа футбольной ассоциации в Лиллшолле, существующая уже 15 лет. – *Ред.*), славящейся суровыми требованиями к воспитанникам. Оуэн оказался там в 14 лет. И это надолго отлучило его от семьи. «С самого начала вам твердят, что рассчитывать на место в профессиональной команде могут очень немногие, – вспоминает Оуэн. – Напряжение было

велико: один парень ушел через два месяца после поступления, многие из оставшихся плакали от тоски по дому. Мне тоже пришлось нелегко, но я справился. Во всяком случае что-то не припомню, чтоб меня одолевала депрессия. И вскоре мои старания стали приносить плоды». В том числе и 12 голов, забитых им в восьми играх за юношескую сборную Англии, включая красивейший, по мнению самого Оуэна, мяч в его карьере – в ворота команды Шотландии. «Уж и не помню, скольких я тогда обвел. Не то семь, не то восемь...»

...По прошествии пяти месяцев игрового бездействия в «Ливерпуле» Оуэн вышел на замену в игре против «Уимблдона» и забил гол. Через год, в преддверии чемпионата мира во Франции, вопрос о его включении в национальную сборную, как тренерам, так и обозревателям, представлялся сугубо риторическим. Оуэн – в компании Пола Скоулза, Дэвида Бекхэма и других дебютантов – «снарядили» в команду на место нескольких «пожилых» игроков. Сама по себе, необходимость подобной «смены караула» сомнения ни у кого не вызвала. Пожалуй, единственное серьезное нареканье в адрес тренеров вызвало исключение Пола Гаскойна, которого в Англии любят: за два года до того на чемпионате Европы Газза продемонстрировал, что может, когда захочет, быть и настоящим вдохновителем команды и незауряднейшим «забивалой». В прессе начались по этому поводу препирательства, постепенно переросшие в общенациональный диспут о том, какими же критериями должны руководствоваться тренеры сборной, отбирая игроков: их опытом и былыми заслугами или стабильностью и высокой функциональной готовностью на текущий момент? В ходе дискуссий о вечных вопросах футбольного бытия спорящие то и дело переходили на личности. Сравнение Оуэна – как самого выдающегося представителя нового поколения – с Газзой выглядело просто неизбежным: когда Оуэн только появился в премьер-лиге, обозреватели в один голос говорили о том, что никому еще со времен дебюта Гаскойна не выдавались такие щедрые авансы. При прочих равных условиях (как то: изумительное видение поля и голевое чутье обоих) сравнение по остальным параметрам было явно не в пользу последнего.

Невероятная скоординированность движений и скоростные способности против тяжеловесности и инертности. Выносливость против быстрой (в силу возраста Гаскойна) утомляемости. Решительность против аллбама. И, наконец, мастерство солиста в «контексте» командной игры против самодовлеющего индивидуализма. Гаскойн оказался вне игры, то есть вне сборной.

«Все, о чем я мечтал перед чемпионатом, – добиться места в составе сборной, – говорит Оуэн и прибавляет: – Все остальное – это уже как бы «бонус». Конечно, было бы здорово, скажем, стать лучшим бомбардиром чемпионата, однако сделать так, чтоб твоя игра была на пользу всей команде, – предпочтительнее».

Цель стопроцентно достигнута, и что теперь, о чем он мечтает? «Улучшить собственные игровые качества».

О его отменных «неигровых» качествах говорено уже предостаточно. Как уже не раз и не два отмечена очевидная символика: на смену дебоширу Газзе явился пай-мальчик Оуэн. Кое-кто, правда, не прочь поупражняться в антиутопиях и рисует мрачную перспективу возможного падения Майкла Оуэна: в алкоголизм, наркоманию и все, что родственно сим «прелестям» жизни. Сам Оуэн, уже в детстве отличавшийся редким благоразумием, просит на сей счет не беспокоиться: «Не сомневайтесь! Я не закончу жизнь в канаве и не стану алкоголиком».

...Оуэн с мячом обводит-таки злого Хосе Шамота и, завораживающе плавно набирая скорость, имитирует сближение с Айялой. Пол Скоулз между тем что есть мочи летит к штрафной Аргентины. Оуэн вдруг резко уходит вправо, чтобы защитник «поверил» в Скоулза и повернулся лицом к воротам. Секундного колебания Айялы оказалось достаточно для того, чтобы все набирающий скорость Оуэн вышел на удар у правого угла штрафной и пробил в противоположный (верхний) от сместившегося вратаря угол.

Уставший от бесконечных «а помните?» по поводу забитого аргентинцам мяча, юный Оуэн однажды заметил: «Похоже, прежде чем я умру, видеозапись этого гола мне прокрутят миллион раз – не меньше...»

Сергей КОПЫТЦЕВ

НАША СПРАВКА

Майкл Джеймс Оуэн родился 14 декабря 1979 года в Честере. Четвертый (из пяти) детей в семье, имеет двух братьев и двух сестер. Его отец Терри Оуэн в прошлом профессиональный футболист. В 60-е годы одно время выступал за известный клуб «Эвертон», за который болел в детстве Майкл. В декабре 1996 года – в день своего рождения, – Оуэн подписал контракт с «Ливерпулем» (к слову, извечным соперником «Эвертона»). Игровой дебют Майкла в качестве футболиста-профессионала состоялся 6 мая 1997 года. В двух последующих сезонах (97/98 и 98/99) стал самым результативным игроком премьер-лиги. При этом два года подряд имеет самый высокий среди всех английских бомбардиров процент реализации голевых ситуаций – в среднем, каждый пятый удар Оуэна оказывается результативным.

За национальную сборную впервые выступил в товарищеском матче против команды Чили в феврале 1998 года, став, таким образом, самым

молодым (в этом столетии) футболистом, защищавшим цвета Англии. Чуть позже установил еще один «возрастной» рекорд национальной сборной, став самым юным в ее истории игроком, поразившим ворота соперников, – произошло это в матче против команды Марокко.

В составленном ФИФА списке лучших футболистов 1998 года занял почетное четвертое место. А у себя на родине, согласно опросу Би-би-си, признан лучшим спортсменом минувшего года.

Не женат.

Кроме футбола, увлекается гольфом, теннисом и бильярдом. Любимые музыкальные исполнители – Лайонел Ричи и The Lightning Seeds.

Спортивный отдел «Ровесника»

Написать Майклу Оуэну можно по адресу:
Mr. M.Owen
C/o Liverpool Football Club
Anfield
Liverpool
Merseyside, U.K.

Как известно, многие немецкие футболисты после игры вовсю хлещут пиво. Дело тут не только в приверженности национальным традициям. Пиво – калорийный напиток, который содержит немало углеводов и прочих легкоусвояемых питательных веществ, хорошо освежает, компенсирует колоссальную потерю жидкости в организме и восста-

новляет силы. Иногда пиво официально разрешается при сдаче допинг-контроля. Рассказывают, что как-то раз одному нашему игроку на чемпионате мира, чтобы сдать анализ мочи, пришлось выпить целых 13 банок. (Чтоб нам всем так «приходилось»!)

А с одним аргентинским футболистом вышло совсем как в том анекдоте: в вашем пиве мочи не обнаружено. Было это на чемпионате Аргентины. Игрок команды «Килмес» (кстати, так называется и самый популярный среди аргентинцев сорт пива) никак не мог заполнить после матча пробирку для анализа. Даже пиво не помогло! В конце концов, отчаявшийся футболист взял да и налил в пробирку пиво. Медики юмора не поняли и потребовали объяснений. Все, что смог сказать шутник в свое оправдание: был «под градусом», плохо соображал. Тем не менее все это едва не закончилось для него дисквалификацией.

А вот история совсем иного рода. Небезызвестный Пол Гаскойн, кажется, остепенился. Еще совсем недавно, признается Газза, после игры он «был не прочь пропустить кружечку-другую пивка». Проблема в том, что кружечкой-другой дело не ограничивалось. К тому же «оттягивался» Гаскойн не только после игры. И не только пивом. Пройдя реабилитационную программу, Гаскойн преобразился. Самое крепкое, что он сейчас себе позволяет (и то изредка), – баночка «Рэд Булла».

А Тони Адамс, защитник «Арсенала» и сборной Англии, с год назад взялся за чтение. Одолев по книге Томаса Гарди и Уильяма Шекспира, возгордился собственным расширившимся кругозором. И пришел к неожиданному выводу: «Оказывается, вовсе не обязательно вливать в себя по 7 пинт (британская пинта = 0,57 л. – Ред.) «Гиннесса» за один присест». Заметим, что, во-первых, губа не дура у этого Адамса – насчет «Гиннесса»-то. Во-вторых, можно неспешно потягивать пивко под «Бьют или не бьют?» (Шутники, кстати, давно переделали классическое «to be or not to be» в «2 beers or not 2 beers». – Ред.)

А молодой отец Дэвид Бекхэм, по его словам, вообще ни капли в рот. А вспомнили мы о нем вот из-за чего. Пару лет назад одна британская компания наладила выпуск необычных сувениров: пивные кружки в виде голов популярных футболистов. По цене 6 фунтов 99 пенсов за штуку. И трезвенник Бекхэм разделил сувенирную участь выпивохи Гаскойна.

Иногда и сами футболисты осваивают пивной промысел без отрыва от основного производства. Например, защитник сборной Франции

Коль речь зашла о бизнесе, вспомним, что немало пивных компаний своим «пьяным рублем» поддерживают спортивные мероприятия, в том числе и футбольные. К примеру, радость Лиги чемпионов нам, среди прочих, дарит и голландская компания «Амстел». Есть пивные спонсоры у футболистов и в соседней Бельгии. На ЧМ-98 каждый игрок бельгийской сборной ежедневно получал прямо в номер отеля по банке пива от фирмы «Юпитер».

Иногда и сами футболисты осваивают пивной промысел без отрыва от основного производства. Например, защитник сборной Франции

Входит пиво и в обязательный рацион болельщиков-шотландцев. В карманном разговорнике, выпущенном специально для фэнов шотландской футбольной федерацией все к тому же первенству во Франции, была и такая фраза: «Пиво каких сортов у вас подают?»

P.S. Не обходятся без пива и хоккейные ба- талии. Мы – не только о рекламе. Например, согласно правилам НХЛ, крепкое спиртное при перелете команды – на усмотрение тренера. А вот пиво в большинстве клубов доступно. В том числе и в «Каролине». Так что весной этого года при возвращении из Бостона, с матча на Кубок Стэнли, хоккеисты кое-что себе позволили. После чего один из игроков – Стив Чиассон – сел за руль – и разбился насмерть. Вполне возможно, что после этого происшествия требования к антиалкогольному режиму в НХЛ ужесточатся. Как отмечалось в комментариях, пиво и «хоккейная культура», в представлении многих игроков, тесно взаимосвязаны. И касается это не только действующих «профи». Все начинается еще в юношеских командах и заканчивается в играх ветеранов.

**ЭЛЬ-ЛАГЕР
БИРХОФФ**

ПИВКА — ДЛЯ РЫВКА!

ИЛИ 2 BEERS OR NOT 2 BEERS

Марсель Десайи уже лет пять содержит в Нанте собственную пивную.

Что до спонсорства, тут тоже не обходится без хохм. Как-то раз «покровители» двух немецких команд (правда, не из бундеслиги, а классом ниже) перед началом матча посулили «своим» игрокам по бочке пива за каждый забитый гол. Что тут началось! Говорят, при счете 10:9 (или что-то около того) судья по требованию за- нервничавших спонсоров игру прекратил.

А для болельщиков футбол и пиво – две основных составляющих их досуга. По подсчетам хозяина питейного заведения в Карлсруэ, чрезвычайно популярного как среди болельщиков, так и игроков местного клуба, в день матча пива там поглощается на 100 литров больше, чем в неигровой день. Пари болельщики заключают, опять-таки, на пиво. В заведении есть для этого даже специальная кружка на 5 литров.

Некоторые английские фэны заявляют, что они «самые-самые» болельщики в мире, потому что пивко сосут в больших количествах. Эта слабость англичан ни для кого не секрет. Поэтому на прошлогоднем мировом чемпионате уже за 24 часа до начала игр с участием сборной Англии в местных питейных заведениях запрещалось подавать всякое спиртное, включая пиво.



Кстати, знаете ли вы, что...

– борцы сумо поглощают пиво в невероятных количествах, запивая им жирную пищу?

Таким образом они доводят себя до нужной весовой кондиции;

– знаменитый легкоатлет-шестовик Сергей Бубка пару лет назад посетил бельгийскую пивоваренную компанию «Стелла Артуа»? К приезду гостя

фирмачи выстроили у себя во дворе пирамиду из ящиков со своей продукцией – высотой в 6,15 метра

(тогдашний рекорд Бубки). Сергей взобрался на пирамиду, но при этом заметил, что с шестом одолеть рекордную высоту было значительно легче;

– весной этого года на подступах к Эвересту было собрано более 50 тысяч пустых бутылок из-под пива? Эта акция – часть компании по очистке Эвереста. (Кстати, отныне использование любых жидкостей в стеклянной таре в окрестностях знаменитой горы официально запрещено.)

– японец Кенити Хоризэ нашел неожиданное применение пивной таре? Три года назад он построил плавсредство из 22 тысяч переплавленных банок из-под пива и совершил на нем морское путешествие. Весной этого года он решил повторить свой спортивный подвиг – на сей раз на корабле из 528 пивных бочонков.

Не Кочегары Мы, Не Плотники...

Мода улиц



и оттого стал еще более стильным и, самое главное, уникальным!

Достаточно экспрессивное сочетание черного и белого (фото 5); черный комбинезон, белая майка, черные очки и светлые волосы. Стильно. Вам наверняка покажется, что я вру, но этот молодой человек приглашал автора – куда бы вы думали? – на лекцию об Иисусе Христе.

Вообще-то стиль «рабочая одежда» хорош тем, что не требует особо тщательного подбора деталей костюма: надень с комбинезоном «мартенсы», кроссовки, сандалии или выйди из дома босиком, напяль майку, рубашку, свитер или подставь солнцу свою могучую спину и широкие плечи – ты все равно в русле «workwear». Ну а легкая загрязненность лишь добавит соцреализма.

Итак, мы вкратце пробежались по модификациям флагамена стиля. Теперь от «штанишек с ляпочками» перейдем к «штанишкам с кармашками».

С трудом себе представляю генеалогию столь популярных в этом году большущих штанов с неимоверным количеством самых разных карманов (фото 6), но, судя по тому, что они обычно сшиты из недорогой и прочной ткани очень неприятных цветов, дальним предком их тоже была профессиональная одежда. Такие штаны можно охарактеризовать эпитетом «многоцелевые»: в этот кармашек на бедре войдет хоть банка гвоздей, хоть CD-плеер, хоть коробка дискет. В любом случае, много

карманов – это очень удобно: быстро достал, быстро убрал, и все разложено «по полочкам».

Вот мы и подошли к любимым почти всеми фотографами и телеоператорами жилеткам – самым карманистым представителям профессиональной одежды (фото 7). В такой жилетке найдется местечко для всякой мелочи: пленки, фильтры, крышечки, экспонометр и проч., и проч. Есть куда уместить даже объектив или аккумулятор для видеокамеры. Данная жилетка на иллюстрации имеет, судя по некоторым «лейблам», строительный уклон, что не делает ее менее удобной для фотографа. Семейство

безрукаво-карманоидов чрезвычайно разнообразно и популярно – стоит ли напоминать о спецазовской жилетке, в которой у Арнольда Шварценеггера в фильме «Коммандос» уместился целый арсенал?

И еще о паре вещей этого стиля. В свое время были в моде разные морские и рыбацкие штормовки, обычно они были брезентовые, отчего довольно живописно драпировались, но в последнее время стали появляться и синтетические. Не слишком поношенная штормовка выглядит стильно и мужественно, а главное, она чрезвычайно практична. И наконец летняя куртка – тут и комментарии, и иллюстрации излишни.

Но вообще-то стиль «workwear» начинается с самых обычных синих джинсов, самой рабочей из рабочих одежек.

Текст и фото
Даниила ФАЙНШТЕЙНА



«А за стеной ковали железо» – так в одном очень длинном анекдоте писатель обозначил место трудового народа в контексте своего романа. Вот и мы, задумывая очередной материал в рамках обзора стилей молодежной одежды, решили посмотреть, что же из великого разнообразия профессиональной одежды позаимствовали сегодняшние модные молодые люди.

Столпом стиля «рабочая одежда» (от английского «workwear») был, есть и будет комбинезон, вернувшийся в обиход российской молодежи прошлым летом. Тогда на улицы высыпало множество мальчиков и девочек в самых разнообразных комбезах: от классических джинсовых до полосатых, клетчатых и кислотных. К середине лета этого года примерно каждый сотый взрослый гражданин мужского пола обзавелся наимоднейшей одеждой со специальной штрипкой, за которую может держаться зевающий по сторонам маленький сынишка, приблизительно каждый пятидесятый молодой человек прикупил наипрактичнейший грязеустойчивый и очень джинсовый комбинезон, а не менее чем у каждой десятой девушки теперь имеются в гардеробе самые удобные в мире «штанишки с ляпочками». Словом, находка прошлого сезона стала хитом нынешнего.

Хотя девушки на фото 1 и не работают на стройке, что у них за спиной, но, фотографируясь, они настолько вжились в роль «Ты агрегат, Дуся, на сто киловатт», что одна из них – барменша по профессии – стала показывать машинам объезд (фото 2), а другая – просто студентка – устроила первой выговор за несоблюдение правил техники безопасности (фото 3).

Но шутки шутками, а для многих людей комбинезон стал повседневной одеждой: на фото 4 перед нами предстает труженик театрального закулисья, один из тех, без кого невозможны были бы стремительные смены декораций – рабочей сцены. Его комбез перепачкан краской,

«РОВЕСНИК»

Убивать надо таких зна-
токов! «Студебеккер» ему
подавай!

(И.Ильф и Е.Петров.
«Золотой теленок»)

В АВТОСАЛОНЕ

НУ ТЫ И ВЫКИНУЛ НОМЕР! АВТОМОБИЛЬНЫЙ...

Что только ни придумают американцы, чтоб перецеголять друг друга и заодно создать себе рекламу!

В последнее время, например, все большей популярностью пользуются специальные автомобильные номера, представляющие собой не что иное, как закодированное сообщение. С помощью шести-семи букв и цифр его составляет сам владелец автомобиля. Надо сказать, что дорожная полиция охотно идет навстречу желающим заявить о себе подобным образом: несколько лишних долларов – и номер в кармане, то бишь на бампере. И гражданину приятно, и бюджету – польза.

Броский автомобиль с открывающимся верхом может иметь номер «6UL DV8», прозрачно намекающий, что его владелец придерживается нетрадиционной сексуальной ориентации – «sexual deviate». Иные стоматологи вешают на свои авто номер «2TH DR» («tooth doctor» – «зубной врач») или – чтоб уж совсем в лоб (точнее – в зуб) – «MOLAR» («коренной»), а адвокаты «TORTS» («гражданские дела»). Владелица пары кошек тонкинской породы признается в любви к этим милым созданиям номером «TONK MOM» (расшифровка едва ли требуется). «H8 4N TRX» –

решительно заявляет проамерикански настроенный водитель «шевроле», что значит «hate foreign trucks» – «ненавижу грузовые иномарки». А номера вроде «III XVI», красующиеся на черных «седанах» духовенства, отсылают любопытных к соответствующим стихам из Апокалипсиса. Политические пристрастия автовладельцев видны по номерам вроде «DEM CAR» («Democrat car» – «машина демократа») или «LEFANT» (от «elephant», то есть слон – символ республиканцев).

В стране, где соблюдение прав всех и вся является почти навязчивой идеей, публичные высказывания проверяются на предмет наличия в них оскорбительных намеков. Однако с автомобильными номерами этот номер не всегда проходит. Если что, можно добиться своего через суд. Как и сделал некий настойчивый гражданин, которому власти отказали было в регистрации номера «GOV SUX», то есть «government sucks». Эту фразу можно трактовать по-разному; начиная с выражения недовольства некомпетентностью членов президентской администрации и заканчивая откровенным обвинением больших правительственных чинов в непристойных действиях а-ля Моника Левински (англ. «suck» переводится и как «сосать», и как «вызывать отвращение». – Ред.).

Впрочем, не все американцы питают пристрастие к тайнописи – кое-кто предпочитает

высказываться без обиняков. И прибегает к помощи наклеек, которыми украшает доступные для всеобщего обозрения части своего автомобиля.

Вот несколько примеров:

Сигналь, если любишь тишину и покой.

Бензин есть? (Надпись на борту бензо-заправщика.)

Есть две вечные вещи – смерть и налоги. Правда, смерть не становится год от года хуже.

Не приближайся! Мы даже не знакомы.

Я не страдаю безумием! Я наслаждаюсь каждой минутой этого состояния!

Выпивая на дорожку, не забудь угостить и свою машину.

Не пей за рулем – расплещешь!

Пропала кошка? Загляни мне под колесо.

До тех пор, пока я не приобрел компьютер, мне казалось, что самое разорительное – это драгоценности.

Если б я убил ее вместо того, чтобы жениться, сейчас я был бы уже на воле.

Вышел из себя. Вернусь через пять минут.

Прикрой меня. Я меняю полосу.

Хотел бы умереть во сне, как дедушка, – не то что оборачиваясь от страха пассажиры его автомобиля.

Сдал IQ-тест – результат оказался отрицательным.

Люблю школьное отбросование.

Опять остановился, чтобы подумать, и забыл тронуться?

Если вы богаты, то я – одинока.

А. КУЗЬМЕНКОВ

Шутки «Ровесника»

ТАКАЯ ВОТ ИСТОРИЯ ЛЮБВИ



Ехал я тут как-то на велосипеде.



Продолжалось это довольно долго.



Весь мой пыл, естественно, угас.



Гляжу: девушка!



Мы перепробовали разные позиции...



А 9 месяцев спустя она позвонила мне из роддома...



Ну, мы познакомились. Поболтали о том о сем...



...и скорости.



...и сообщила, что я стал отцом.



...пока я не почувствовал, что она не прочь.



И когда я почувствовал, что больше не в силах сдерживаться...



Бог ты мой! Вот это новость!



Я не стал медлить.



...она вдруг как завопила: «Постой!»



Теперь я, от греха подальше, передвигаюсь только на своих двоих.



А она все это время раздавала мне комплименты.



И призналась, что совсем забыла насчет предохранения.



Прохор ДОРОЖНЫХ-ЗНАКОВ

ЧЕМ МОЙ АВТОМОБИЛЬ ЛУЧШЕ МУЖЧИН

1 Я всегда знаю, где мой автомобиль и – самое главное – с кем.

2 Автомобиль никогда не опаздывает на свидание.

3 Автомобиль никогда не хамит и не отпускает idiotских шуточек в мой адрес.

4 Мой автомобиль не сердится, когда я включаю магнитофон на «всю катушку», слушаю Backstreet Boys и радостно им подпеваю.

5 Мой автомобиль скромн и не считает себя самым умным.

6 Мой автомобиль куда объективней, например, он не считает, будто я отвратительно вожу машину.

7 Мой автомобиль не курит и не пьет.

ИЗ ФРАНЦУЗСКОГО И ИТАЛЬЯНСКОГО ЮМОРА

Шутки «Ровесника»

– Как тебе мой мотоцикл? – хвастается юноша. – Теперь, когда я на колесах, я смогу увидеть весь свет!

– И тот свет тоже! – комментирует его приятель.

Юная синьорина вернулась с экзамена по вождению.

– Ну, что, сдала? – спрашивают ее родные.
– Не знаю, экзаменатор пока в больнице.

Врач – своей жене, заядлой автолюбительнице:

– Эх, будь я в правительстве, то первым делом запретил бы женщинам садиться на руль!
– Умник! А кто тогда поставлял бы тебе пациентов?!

Нефтяной король приобретает золотой «кадиллак». Он протягивает продавцу чек:

– Сдачу пришлите в «фольксвагенах».

Итальянец решил купить подержанную машину.

– Посмотрите на линию кузова, – расхваливает свой товар продавец, – на дверцы, на фары!



– А как мотор? – интересуется покупатель.

– Ах, мотор... Так вы из тех зазуд, что влезают во всякие несущественные детали.

Водительница останавливает машину перед светофором. Желтый – зеленый – красный. Снова желтый, за ним зеленый. Машина не двигается с места. Подходит полицейский, наклоняется к окошечку и спрашивает:

– Мадам предпочитает какой-то другой цвет?

Автомобилист сбил старушку. Подходит страж порядка:

– Ты что, не мог посигналить? – спрашивает он.

– Конечно, мог, но я боялся ее напугать.

Молодого человека, жертву ДТП, вносят на носилках в приемный покой.

– Куда его? – спрашивает санитар.

– В двенадцатую палату, если там еще работает медсестрой та же хорошенькая блондинка, что и в прошлом году, – слышим плосом просит больной.

– Знаешь, – делится своими наблюдениями с приятелем работник автомойки, – теперь денег не заработаешь! 25 процентов автолюбителей моют свою машину сами и только другие 25 пригоняют ее на мойку.

– А остальные 50

процентов?

– Остальные? Ждут дождя.

Сельский полицейский останавливает машину, проехавшую на красный свет.

– Я – дальтоник, – оправдывается водитель.

– Сначала заплатите штраф, – заявляет инспектор, – а потом можете обращаться в свое консульство.

Перед началом гонок проходит проверка двигателей, и инспектор по очереди открывает капот за капотом. Два деревенских парня с интересом наблюдают за процедурой.

– Для чего это он поднимает крышку? – спрашивает один.

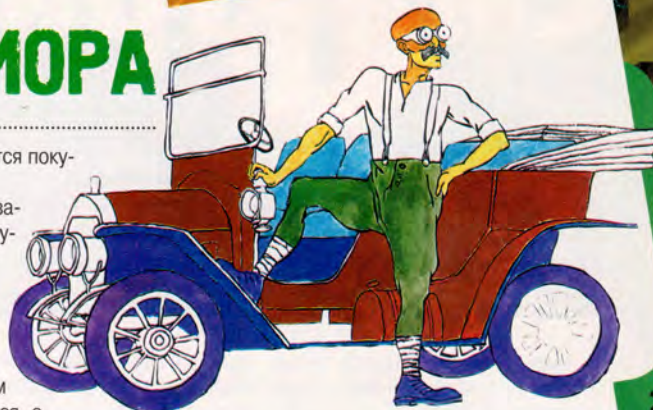
– Ты что, не понял? – с важным видом поясняет другой. – Чтобы определить, кто это: мальчик или девочка.

По проселочной дороге едет автомобиль. Вдруг мотор глохнет. Водитель пытается разобраться в неполадке.

– Проверьте аккумулятор, – слышит он за спиной чей-то голос, оборачивается и видит... лошадь.

В полном недоумении водитель бежит по дороге и наконец встречает крестьянина.

– Послушайте! – кричит он. – Тут одна лошадь посоветовала мне проверить аккумулятор!



– У этой лошади белое пятно на лбу?

– Да!

– Не слушайте вы ее! – советует крестьянин. – Она совершенно не разбирается в автомобилях.

Благоговейную тишину рая нарушает шум красной гоночной машины, которая, непрерывно сигналивая, носится туда-сюда на бешеной скорости. Одна из вновь прибывших душ спрашивает душу-старожила:

– Кто это?!

– Т-с-... Это – сын Хозяина.

Молодая французка наехала на пешехода.

– Опять?! – кричит тот. – Повнимательнее надо быть! Вы и вчера меня сбили!

– Простите, – лепечет девушка, – я вас не узнала...

Автолюбитель приходит в себя после страшной аварии.

– Я уже в раю? – лепечет он.

– Нет! – подает голос жена. – И я рядом с тобой...

На улице с односторонним движением пьяный водитель несется в противоположном направлении. Его останавливает полицейский:

– Интересно, и куда это вы так спешите?

– Сам не знаю, – отвечает пьянчуга. – Но, судя по всему, я опоздал. Все уже возвращаются назад.

Очень богатый, но прижимистый господин, изрядно утомив своими вопросами продавца автосалона, под конец спрашивает:

– А сколько бензина экономит эта машина?

– Одну ложку, – отвечает продавец.

– Чайную или столовую?

Молодая дама ищет место, где бы припарковаться. Мест как всегда нет. Но вот наконец она замечает небольшое пространство между двумя машинами.

Небольшой маневр – бац! – она врезается в автомобиль, стоящий сзади. Еще маневр – бабах! – достается машине, что впереди. Улыбаясь, подходит полицейский:

– Мадам паркуется на слух?

Подготовили:
С.КОРМИЛИЦЫН и И.ЛЬВОВА.

Ведущий рубрики
МАРТЫШКИН-ТРУДТ

8 Мой автомобиль хорошо воспитан, он ни за что не останется один на вечеринке, если мне вдруг захочется пораньше уйти домой.

9 Моему автомобилю совершенно плевать на футбол: он с радостью отправится со мной погулять, даже если по телевизору идет финал чемпионата мира.

10 Мой автомобиль терпелив, он может спокойно подождать меня пару часов у магазина или рынка и не будет потом нудеть, что семнадцатая футболка – это уж слишком.

11 Ни разу в жизни мой автомобиль не забыл позвонить, если обещал это.

12 И наконец, мой автомобиль не будет возражать, если я прокачусь в машине своего приятеля.

Н. ЭКОНОМЦЕВА

Шутки «Ровесника»

Рисунки Дмитрия ПЕТРОВА

Шутки «Ровесника»

Смотрите КИНО!

Не успели отгреметь юбилейные фанфары, посвященные столетию кинематографа, как этот самый кинематограф отмечает еще одну славную дату – 13 августа исполняется сто лет со дня рождения одного из самых великих кинорежиссеров. Если не самого великого. Дамы и господа, – маэстро Альфред Хичкок!

Карьера Альфреда Джозефа Хичкока, уроженца английского городка Лейтонстоуна, началась, едва ему исполнилось двадцать лет. Молодой Хичкок, за плечами у которого было лишь обучение в лондонских учебных заведениях – колледже Святого Игнатия, школы инженерных и судоводных наук и Лондонском университете, – поступает на работу в дочернюю киностудию компании «Парамаунт» – «Ласки». Начав с рисования текстовых карточек к немым фильмам, Хичкок довольно быстро обнаруживает способности к киноделу и осваивает искусство сценариста, монтажера, а затем и художника-постановщика. Уже через три года, в 1922-м, Хичкок получает должность ассистента режиссера. В том же году он начинает работу над своим первым фильмом «№ 13», или «Миссис Пибоди», который, впрочем, так и не завершился.

Первую полноценную работу Хичкок создает в 1925-м: англо-германский фильм «Сад радостей земных» – трогательная история о двух хористках – снимается в Мюнхене, на студии «ЮФА». Там же Хичкок недолго работает ассистентом режиссера. Опыт экспрессионистской эстетики дебютного фильма, с одной стороны, и немецкого практицизма – с другой, пригодился на будущий год. В 1926-м выходит картина «Жилец», в которой впервые проявились ставшие впоследствии классическими черты хичкоковских фильмов: убийство, невинно подозреваемый, запутанная цепь интриг – и все это окутано зловещей атмосферой томительного ожидания; именно эта атмосфера и становится фирменным знаком Хичкока. В дальнейшем все фильмы Хичкока будут характеризоваться коротким емким словом «саспенс», что переводится с английского как «состояние ожидания наступления

«нож». Остается только представлять себе, как это впечатляло зрителей семьдесят лет назад.

В «Шантаже», как и во вскоре последовавшем «Убийстве», Хичкок первым в кинематографе стал проводить параллели между сексом и преступлением. Думается, нет смысла говорить, сколько здесь у него появилось последователей! Впрочем, глупо было бы настаивать, что Хичкок – исключительно мастер саспенса и криминальных триллеров. Как до, так и после у него были комедии, драмы и даже трагедии. Но настоящий прорыв случился несколько позже, когда один за другим последовали блестящие фильмы «Человек, который слишком много знал», «39 шагов», «Тайный агент» с молодым еще Джоном Гилгудом в главной роли, «Саботаж» (по роману Джозефа Конрада: который, по иронии судьбы, назывался... «Тайный агент»), «Леди исчезает». Каждая из этих работ достойна быть названной лучшей картиной Хичкока. А полтора года спустя, по выходу экранизации романа одной из любимых писательниц режиссера Дафны Дю Морнье «Постоялый двор «Ямайка» (к слову, не очень удачной), преуспевающий английский режиссер совершает легко прогнозируемый поступок – отправляется за океан, в Голливуд. В Штатах Хичкок осваивается очень быстро, и уже через год после переезда, в 1940 году, выпускает еще одну экранизацию романа Дафны Дю Морнье, «Ребекка» с Лоуренсом Оливье в главной роли и Джудит Андерсон, чья роль домоправительницы навсегда вошла в золотой фонд кинематографа. Конечно, от Хичкока можно всего было ожидать, но даже для него два «Оскара» за первый же американский фильм оказались полной неожиданностью! Премии были присуждены по номинациям «лучший фильм» и «лучшая операторская работа». Тем

нии фильма принимал Сальвадор Дали, а композитор Миклош Роза получил приз Киноакадемии. Начиная с «Завороженного», практически каждый фильм Хичкока получает признание, у него снимаются звезды – Марлен Дитрих, Энн Бакстер, Монтегери Клифт, Грейс Келли, Роберт Каммингс, Вера Майлз, Генри Фонда. Получает «Оскара» оператор Роберт Беркс («Поймать вора»). Из ряда прекрасных картин с огромным трудом, но стоит выделить «Веревку» (кстати, первый цветной фильм Хичкока) и «Незнакомцев в поезде» (по роману Патриции Хайсмит, сценарий Реймонда Чандлера). Впрочем, это уже вопрос скорее личных пристрастий.

И казалось, что все идет своим чередом, но в конце пятидесятых Хичкок буквально взрывает общество «Головокружением». Такого зрители еще не видели. Историю отставного полицейского, одержимого боязнью высоты, невозможно изложить на бумаге. Снятый по мотивам романа «Входит мертвец» П.Буало и Т.Нарсежака, фильм так органично воздействует на зрителя и видеорядом, и построением диалогов, и музыкой, и ритмикой, что до сих пор вызывает наибольшее количество споров среди киноведов.

АЛЬФРЕД ХИЧКОК: ВВЕРХ ПО НАКЛОННОЙ

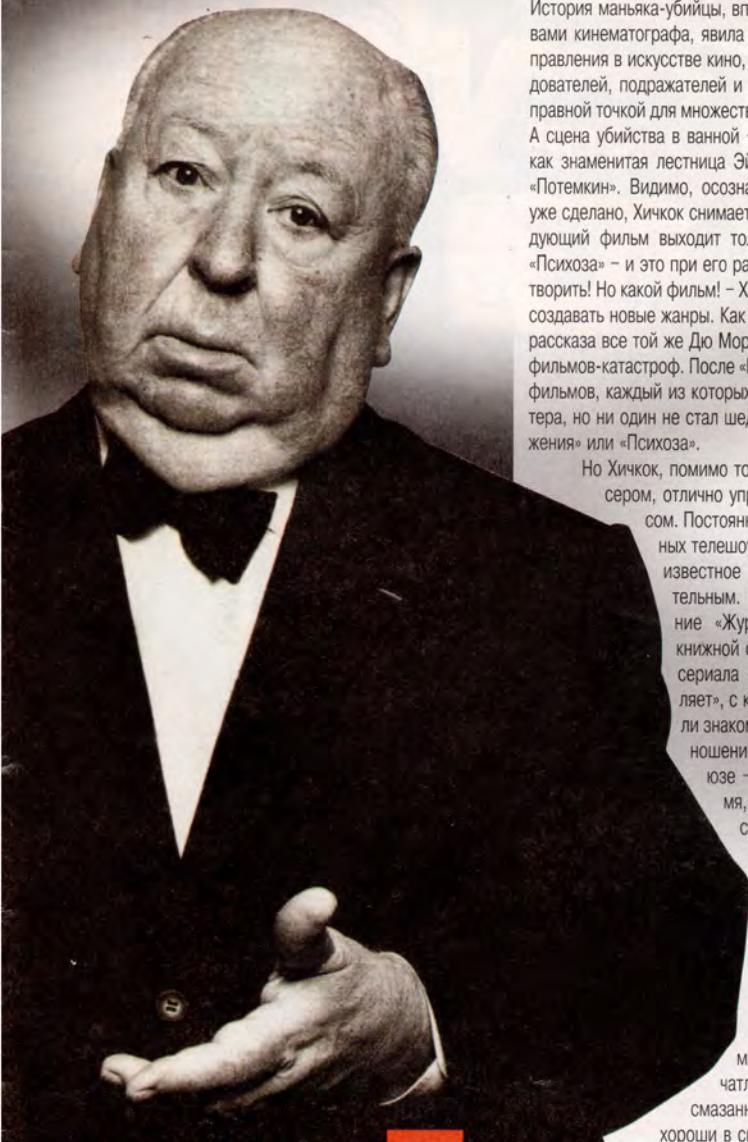
кошмара, который начнется совсем не тогда, когда вам покажется, что он начинается». И в том же «Жильце» Хичкок впервые появляется в кадре в эпизодической роли – в дальнейшем он будет это делать практически в каждом своем фильме.

Затем был еще ряд картин, не дотягивающих до оценки «шедевр», но вполне добротных. Заметно было, как от фильма к фильму Хичкок превращается в настоящего мастера. Основной упор делался на общую атмосферу нагнетения «ужасного» и построение кадра. Для полноты счастья не хватало одного – звука. Хорошее когда-нибудь случается, и в 1929 году Хичкок заканчивает работу над своим первым звуковым фильмом «Шантаж». Разумеется, Хич не был бы Хичем, если бы не экспериментировал и со звуком, причем весьма оригинально. В двух словах: по сюжету, девушка убивает соблазненного ее художника – закалывает гада ножом. И наутро после убийства в разговоре с соседкой все произносимые девушкой слова оказываются искаженными, кроме одного:

самым Хичкок поднял планку собственного успеха очень высоко. Однако «Ребекка» не была типичным хичкоковским фильмом; таковым среди лент, снятых в США, стал «Иностраннный корреспондент». Именно с «Корреспондента» Хичкок начинает свое восхождение к кинематографическому Олимпу, и до сих пор многие кинокритики считают «Корреспондента» самой мощной, цельной и сложной картиной. Не забывают его фильмы и члены Американской киноакадемии – за роль жены главного героя в фильме «Подозрение» Джоан Фонтейн получает «Оскара».

А затем Альфред Хичкок выпускает в свет «Завороженного» – самую, пожалуй, лучшую свою работу того периода. Сюжет пересказывать бессмысленно – ЭТО надо видеть! Как говорил сам режиссер, этим фильмом он хотел не просто рассказать историю о преследовании человека – психоанализ, и до этого находивший отражение в творчестве Хичкока, здесь стал основой сюжета. Не лишне заметить, что в фильме снялись Ингрид Бергман, Грегори Пек, Михаил Чехов и другие знаменитые актеры того времени, самое непосредственное участие в созда-





ПЛОСКОСТИ,
ИЛИ ЧЕЛОВЕК,
КОТОРЫЙ
СЛИШКОМ
МНОГО
УМЕЛ

Тут бы и успокоиться режиссеру, но как бы не так! Вскоре после «Головокружения» Хичкок наносит еще один, на этот раз шокирующий, удар публике. Сказать, что «Психоз» стал явлением в кино, — ничего не сказать. История маньяка-убийцы, впервые рассказанная средствами кинематографа, явила собой рождение нового направления в искусстве кино, вызвав к жизни сонм последователей, подражателей и эпигонов. «Психоз» стал отправной точкой для множества современных режиссеров. А сцена убийства в ванной — такая же жемчужина кино, как знаменитая лестница Эйзенштейна из «Броненосца «Потемкин». Видимо, осознав, что главное дело жизни уже сделано, Хичкок снимает режиссерские работы, чем раньше. Его следующий фильм выходит только через три года после «Психоза» — и это при его работоспособности и желании творить! Но какой фильм! — Хичкоку, похоже, понравилось создавать новые жанры. Как бы то ни было, экранизация рассказа все той же Дю Морье «Птицы» стала предтечей фильмов-катастроф. После «Птиц» Хичкок снял всего пять фильмов, каждый из которых, несомненно, достоин мастера, но ни один не стал шедевром калибра «Головокружения» или «Психоза».

Но Хичкок, помимо того, что был великим режиссером, отлично управлялся и со своим бизнесом. Постоянно появляясь в многочисленных телешоу, он сделал свое и без того известное имя практически нарицательным. Мудрым ходом стало издание «Журнала Альфреда Хичкока», книжной серии «Три сыщика» и телесериала «Альфред Хичкок представляет», с которым с недавних пор стали знакомы и мы с вами. Вообще, отношение к Хичкоку в Советском Союзе — отдельная тема. В то время, когда весь мир с упоением смотрел фильмы мастера, в СССР его просто не замечали или клеймили всеми положенными эпитетами типа «продажный раб капитализма» и т.п. К счастью, те времена позади. Но мы лишь недавно стали открывать для себя этого мастера кино, и поэтому впечатление неизбежно останется смазанным. Конечно, все фильмы хороши в свое время, но истинный ценитель кино обязательно разберется, кто, что и у кого заимствовал, а может, и ощутит себя частицей тех далеких времен — благо великие фильмы Хичкока позволяют это сделать.

Мастер оставался в кино до конца — свой последний фильм он снял за четыре года до смерти, и если бы не болезнь, наверняка успел бы порадовать зрителей еще не одной работой. Но, увы... 29 апреля 1980 года прогрессирующая болезнь почек привела к остановке сердца. Альфред Хичкок скончался. Умер великий мастер, создавший огромную часть того, что мы сейчас называем мировым кинематографом. И то, что по прошествии полувека мы пересматриваем — а многие видят впервые — его шедевры, глядя на кадры, снятые в 30-х и 70-х годах XX века, — разве не это называется связью эпох?

Александр НАБОКОВ

Фильмография Альфреда Хичкока

- Сад радостей земных (*The Pleasure Garden*), 1925
- Жилец (*The Lodger*), другое название: Дело Джонатана Дрю (*The Case of Jonathan Drew*), 1926
- Вниз по наклонной плоскости (*Downhill*), 1927
- Морально неустойчив (*Easy Virtue*), 1927
- Кольцо (*The Ring*), 1927
- Жена фермера (*The Farmer's Wife*), 1928
- Шампанское (*Champagne*), 1928
- Человек с острова Мэн (*The Manxman*), 1929
- Шантаж (*Blackmail*), 1929
- Джуно и Пейкок (*Juno and the Paycock*), 1930
- Убийство (*Murder!*), 1930
- Не на жизнь, а насмерть (*The Skin Game*), 1931
- Богатый и странный (*Rich and Strange*), др. назв.: К востоку от Шанхая (*East of Shanghai*), 1932
- Номер семнадцать (*Number Seventeen*), 1932
- Человек, который слишком много знал (*The Man Who Knew Too Much*), 1934, ремейк в 1956 г.
- 39 шагов (*The 39 Steps*), 1935
- Тайный агент (*The Secret Agent*), 1936
- Саботаж (*Sabotage*), др. назв.: Одинокая женщина (*A Woman Alone*), 1936
- Молодой и невинный (*Young and Innocent*), др. назв.: Девушка была молода (*The Girl Was Young*), 1937
- Леди исчезает (*The Lady Vanishes*), 1938
- Постоялый двор «Ямайка» (*Jamaica Inn*), 1939
- Ребекка (*Rebecca*), 1940
- Иностраннный корреспондент (*Foreign Correspondent*), 1940
- Мистер и миссис Смит (*Mr. and Mrs. Smith*), 1941
- Подозрение (*Suspicion*), 1941
- Диверсант (*Saboteur*), 1942
- Тень сомнения (*Shadow of a Doubt*), 1943
- Спасательная шлюпка (*Lifeboat*), 1944
- Завороженный (*Spellbound*), 1945
- Известный (*Notorious*), 1946
- Дело Парадайна (*The Paradine Case*), 1948
- Веревка (*Rope*), 1948
- Под созвездием Козерога (*Under Capricorn*), 1949
- Немая сцена (*Stage Fright*), 1950
- Незнакомцы в поезде (*Strangers on a Train*), 1951
- Сознаюсь (*I Confess*), 1953
- Набирайте «М» для убийства (*Dial M for Murder*), 1954
- Окно во двор (*Rear Window*), 1954
- Поймать вора (*To Catch a Thief*), 1955
- Неприятности с Гарри (*The Trouble with Harry*), 1955
- Человек, который слишком много знал (*The Man Who Knew Too Much*), 1956
- Не тот человек (*The Wrong Man*), 1956
- Головокружение (*Vertigo*), 1958
- К северу через северо-запад (*North by Northwest*), 1959
- Психоз (*Psycho*), 1960
- Птицы (*The Birds*), 1963
- Марни (*Marnie*), 1964
- Прорванный занавес (*Torn Curtain*), 1966
- Топаз (*Topaz*), 1969
- Исступление (*Frenzy*), 1972
- Семейный заговор (*Family Plot*), 1976

Видеопостер

НАША СКАЛЯ

Все мы в некотором роде извращенцы. Лишнее подтверждение тому, что нормальная женщина в качестве секс-символа у нас большая редкость: все либо куклы резиновые из секс-шопа, либо выпускницы концлагеря. Была, помнится, живая и теплая Ким Бэсинджер, так замордовали, задразнили дурой и поперли из секс-символов, всучив на прощание «Оскара», чтоб не ныла. Дэвид Линч, которому все бы шутки шутить, в свое время соорудил на эту тему недурную хохму в лице идеальной подружки для поколения 90-х – незабвенной девушки-трупа по имени Лора Палмер. Народ шутки не понял, произвел девушку-трупа в настоящие секс-символы и потом долго возмущался, чего она такая холодная и синяя.

Агент Скалли в этом плане ничуть не хуже Лоры, скорее даже наоборот. В отличие от покойной мисс Палмер, ее придумал не чудила-Линч, а ушлый конъюнктурщик Картер, начинавший свою карьеру сценариста на студии Диснея, потому и вышла она куда более сбалансированной и удобоваримой. Красивая девушка тридцати с небольшим лет, рот приоткрыт, из носа капает кровь. У нее рак мозга и железный шпунтик у основания черепа. По профессии – патологоанатом, что в некотором роде роднит ее с трупами, плюс к тому изъясняется языком медицинских справочников, что добавляет некрофильского шарма. Как и полагается современному секс-символу, она несчастная и неудовлетворенная, что рождает в душе каждого сидящего перед экраном лоха немотивированную надежду на то, что именно ему-вислоухому обломится случай ее осчастливить и удовлетворить. Не век же ей любить своего параноика Малдера, который променял ее на склизких пришельцев и немецкую порнуху.

Женщины вечно говорят про нее ерунду. Например, моя циничная девушка утверждает, что у Скалли, наверное, хронический насморк, потому она и ходит с открытым ртом. А на самом деле им просто обидно, что мы теперь по вечерам глядим в этот рот, вместо того, чтоб пить их пиво.

Периодически Джиллиан Андерсон, которой платят бешеные деньги за то, что она по субботам и воскресеньям изображает для нас агента Скалли, буянит. Ну, лезет на журнальные страницы с рассказами про свое панкушное детство, утверждает что она на самом деле совсем другая, или грозит сыграть несовершеннолетнюю лесбиянку. К счастью, ребята из Fox Television не дают ей зарываться. И правильно делают, потому как наша Скаля – это святое, никому... Никому!..

Роман ВОЛОБУЕВ

DETROIT ROCK CITY ГОРОД РОКА ДЕТРОИТ



США. 1999 г. реж. Адам Рифкин. В ролях: Эдвард Ферлонг, Наташа Лайон, Сэм Хантингтон, Джеймс Де Белло, Джузеппе Эндрюс, Лин Шэй и др.

Действие фильма происходит в 1978 году – именно тогда состоялся знаменитый концерт группы KISS в Детройте. (Фильм назван по песне с диска 1976 г. «Destroyer».) Четверо подростков всеми правдами и неправдами пытаются на этот концерт попасть, а всякие нехорошие обстоятельства и всякие нехорошие взрослые пытаются им в этом благородном начинании воспрепятствовать. В числе злобных взрослых – матушка одного из героев, уверенная, что аббревиатура KISS расшифровывается как «Kids in Search of Satan», то есть «Подростки в поисках Сатаны». Этим матушка ничем не отличалась от наших отечественных знатоков, чертей, правда, не гонявших, однако обвинявших бедолаг-«киссов» в пропаганде... фашизма! Однако, в отличие от наших знатоков, способных только запрещать, матушка решила противопоставить KISS свою группу, названную ею MATMOK – «Mothers Against the Music of KISS»: «Матери против музыки KISS».

Фильм примечателен еще и тем, что в нем снялись сами музыканты KISS оригинального состава – Джин Симмонс, Пол Стэнли, Эйс Фрели и Питер Крисс.

DROP DEAD GORGEOUS СУПЕР-ПУПЕР КРАСОТА

США. 1999 г. Реж. Майкл Патрик Джан. В ролях: Дениз Ричардс, Кирстин



Данст, Элен Баркин, Кирсти Элли, Бриттани Мерфи и др.

Название фильма может звучать и как «Смертельные красотки», ибо речь в нем идет о смертельном сражении, разыгравшемся на местном конкурсе красоты. Но мелкая стервозность юных красавиц не идет ни в какое сравнение с жесточайшими партизанскими действиями, ведомыми мамами претенденток. Американские критики рекомендуют обратить внимание на молодую актрису Бриттани Мерфи, которая снимается сейчас в фильме о Дженис Джоплин.



THE MUMMY МУМИЯ



США. 1999 г. Реж. Стивен Соммерс. В ролях: Брендан Фрейзер, Рейчел Уейз, Арнольд Возлу, Кевин О'Коннор и др.

Сначала мы отправляемся на тысячу лет назад – тогда египетский жрец Имхотеп

убил фараона, ибо претендовал на сердце фараоновой возлюбленной. За что жреца примерно наказали – похоронили заживо. Затем мы с вами резво перескакиваем в 1925 год, когда жаждущий приключений молодой американец вступает под знамена французского Иностранного легиона, чтобы сражаться с воинственным племенем туарегов. Ну, естественно, встречает он в Египте и свою любовь – юную археологиню. И уж вместе они встречаются с совсем заскучавшей за тысячу лет мумией жреца, которая творит всякие ужасы в характерной для мумий манере.

Этот фильм – римейк знаменитого фильма 1932 года, в котором мумию играл великий Борис Карлофф.

LIMBO ЛИМБО

США. 1999 г. реж. Джон Сэйлс. В ролях: Дэвид Стрэтэйрн, Мэри-Элизабет Мастратонио, Кейси Семашко, Ванесса Мартинес и др.



Летом, по жаре, публике – как американской, так и в других частях света, где солнышко голову печет, – эту самую голову загружать неохота. Поэтому киностудии предпочитают придерживаться фильмы, требующие мыслительных усилий, до осени. Видимо, этот фильм, снятый «независимым» режиссером-интеллектуалом, вышел летом потому, что действие в нем происходит на Аляске: где, как известно, достаточно прохладно. Там, на Аляске, живет рыбак, который стал бояться моря после гибели своих друзей, там же живет певица, которая утратила веру в мужчин после ряда неудачных романов. Еще у певицы есть эмоционально нестабильная дочь, а у рыбака – хитрый и беспринципный братец. И все они вступают между собой в сложные взаимоотношения.

THE NINTH GATE ДЕВЯТЫЕ ВРАТА

США - Франция. 1999 г. Реж. Роман Полански. В ролях: Джонни Депп, Лина Олин, Фрэнк Лангелла, Эммануэль Сигнер, Джеймс Руссо и др.



Похоже, «Девятые врата» станут самым знаменитым «ужастиком» этого сезона – на это намекает имя режиссера и название романа, по которому снят фильм («Клуб «Дюма» Артуро Перес-Реверте). Крупнейший в Европе коллекционер оккультных текстов нанимает букиниста Корсо (Джонни Депп) для поисков копий жемчужины своей коллекции – фолианта XVI века «Девятые врата». В этом фолианте содержатся девять гравюр, которые все вместе составляют ключ к обладанию темными силами. Только вот эти копии приносили многочисленные несчастья тем, кто когда-либо держал их в руках. Ну и так далее...

RUNAWAY BRIDE СБЕЖАВШАЯ НЕВЕСТА

США. 1999 г. Реж. Гэрри Маршалл. В ролях: Джулия Робертс, Ричард Гир, Джоан



Кьюсак, Гектор Элизондо и др.

Хоть и режиссер тот же, и актеры те же, только это все равно не продолжение «Красотки». Впрочем... Нет, сюжет все-таки отличается: некоего репортера увольняют с работы потому, что он опубликовал статью, не подтвержденную документами. А статья эта про девушку, патологически боющуюся брачных уз, – она трижды сбегала из-под венца. Чтобы получить необходимые доказательства, репортер отправляется на очередную красоткину свадьбу, где, естественно, влюбляется в нее по уши.



В этом фильме Джулия Робертс установила очередной рекорд и отобрала у Жюди Фостер звание «самой высокооплачиваемой актрисы Голливуда». Но вообще-то эти звания держатся недолго.

DEEP BLUE SEA ГЛУБОКИЕ ВОДЫ

США. 1999 г. Реж. Ренни Харлин. В ролях: Сафрон Берроуз, Томас Джейн, Эл Эл Кул Джей, Стеллан Скарсгерд, Сэмюэл Эл Джексон, Жаклин Маккензи, Майкл Раппорт и др.

В этом нашем списке явно не хватало приключенческого фильма – и вот, пожалуйста, его предоставил режиссер Ренни Харлин. Харлин уже путешествовал по морям-океанам, но без большого успеха – его водная эпопея называлась «Остров Головорезов», и пучина-сия поглотила карьеру Джини Дэвис (супруги режиссера). На этот раз он не стал особенно рисковать и пригласил на главную роль актера «второго эшелона», заставив его перевоплотиться в научного работника, занимающегося разработкой лекарства от старческого маразма. Оказывается, необходимое для изготовления этого лекарства вещество содержится в мозгах акулы, а чтобы добыть его побольше, надо либо поймать побольше акул, либо добиться того, чтобы мозги у акулы стали сами по себе побольше. Логично? Еще бы. А как этого достичь? Надо накормить акулу гормоном роста, тогда она и сама станет покрупнее, и ее мозги тоже. Что опять-таки логично. Но акула с большим мозгом, естественно, умнее акулы с маленьким мозгом. И как она этим своим умом пользуется? Участвует в «Брэйн-ринге»? Пишет стихи и сценарии? Нет, она, руководствуясь своей акульей логикой, устраивает бескорыстным исследователям ряд больших неприятностей.



MICROCOSMOS МИКРОКОСМОС

Франция. 1996 г. Авторы сценария и режиссеры: Клод Нюрисани и Мари Перенну. Не секрет, что неигровое (документальное и научно-популярное) кино зритель наш смотрит только в том

случае, если оно затрагивает значительные социальные проблемы. Причем же здесь французский неигровый фильм о жизни насекомых, да еще трехлетней давности? Ну во-первых, «Микрокосмос» обладает очевидными художественными достоинствами. А во-вторых, он наконец-то появился на российском видео.

«Микрокосмос» – это необыкновенной красоты луг где-то в провинции (кажется, до авторов фильма туда вообще не ступала нога человека!). Это многочисленные божьи коровки, сороконожки, пчелы и стрекозы (кстати, почему они, а не птицы и остальные, так сказать, млекопитающие? Наверное потому, что маленькие и незаметные с высоты человеческой...). Водомерки элегантно скользят по глади пруда, жуки-рогачи дерутся «до первой крови» (делают территорию? воюют из-за самки?), муравьи занимаются благоустройством своего жилища... Довольно скоро вопрос «Как сделано?» отступает перед желанием после просмотра не ходить по земле, а, подобно облакам, парить над нею. «Микрокосмос» – не только гимн достижениям науки и современным технологиям в области кино (думается, без компьютерной графики здесь не обошлось). Это, в конечном счете, серьезное размышление о божественной гармонии мира и духовном назначении человека.

Фильм предоставлен компанией «Мост Синаматограф»

CAN'T HARDLY WAIT НЕ МОГУ ДОЖДАТЬСЯ

США. 1998 г. Реж. Гэри Элфонт и Дебора Каплан. В ролях: Итан Эмбри, Дженнифер Лав Хьюитт, Лорен Эмброуз, Сет Грин.

Трудно представить штатовскую молодежную комедию без вечеринки, секса в довольно необычных местах и обстоятельствах, неизбежного хэппи-энда с надписью «JUST MARRIED»: «Молодожены». В фильме «Не могу дождаться» есть дурацкая вечеринка по поводу окончания колледжа, замечательная, на наш взгляд, сюжетная линия in the bathroom (то есть в санузле). Только вот хэппи-энд получился не совсем традиционный... Нет, авторам фильма удалось доказать, что и в наше циничное и прагматичное время надежда умирает последней. Но, вдоволь отсмеявшись, стalkerиваешься со слишком серьезной, даже какой-то грустной интонацией в финале... Это противоречие рождает странный эффект острого сопереживания к героям. «Не могу дождаться» утешает гораздо убедительнее, чем многие и многие сладкие комедии и мелодрамы как бы на молодежную тему. «Не могу дождаться» – фильм без «звезд» (если не считать Дженнифер Лав Хьюитт), который хочется посмотреть еще раз, зная, что ситуация in the bathroom тебе не грозит. Хотя... Чем черт не шутит?!

Фильм предоставлен компанией «Видеосервис»



**Главный приз
нынешнего тура –
серия
продуктов
Gillette
для женщин.**

**Это – не содержащий мыла
гель Gillette Satin Care,
самая совершенная
женская бритвенная
система Gillette Sensor
Excel For Women
и увлажняющий лосьон
для тела Gillette Satin Care.
Летом, когда есть
возможность лишний раз
продемонстрировать
красоту ваших ног
в мини-юбках, шортах
и купальниках,
вам помогут три ступени
к совершенству от Gillette.
Желаем вам удачи!**



Товар сертифицирован

Выберите из предложенных
в каждом пункте
вариантов правильный.

1. Знаменитый форт Байяр возводился как военное сооружение, предназначавшееся для защиты пролива между островами Олерон и Экс. Но еще до окончания строительства форт утерял для французов какое бы то ни было военное значение в связи с:
А – Появлением первых аэропланов.
Б – Изобретением дальнобойной пушки.
В – Допущенными при разработке проекта просчетами.
Г – Утратой Францией обоих островов.

2. Экипажи норвежских супертанкеров используют для передвижения от кормы к носу и обратно:
А – Роликовые коньки.
Б – Мини-кары.
В – Велосипеды.
Г – Роликовые лыжи.

3. Из всех международных спортивных федераций самой большой на сегодня (по числу стран-участниц) является федерация:
А – Футбола (ФИФА).
Б – Волейбола.
В – Баскетбола.
Г – Настольного тенниса.

4. Так называемая «русская Америка» – это:
А – Аляска.
Б – Брайтон-Бич.
В – Флорида.
Г – Все американские города-«тезки» русских городов (вроде Санкт-Петербурга).

5. Зайчиха вынашивает детенышей:
А – 50 дней.



© RUPIN

Б – 2 недели.
В – 2,5 месяца.
Г – 33 дня.

6. Во время какой войны прославилась англичанка Флоренс Найтингейл?
А – Первой мировой.
Б – Войны за независимость Америки.
В – Крымской.
Г – Войны Алой и Белой роз.

7. Какого цвета традиционный свадебный наряд индианок?
А – Белый.
Б – Желтый.
В – Голубой.
Г – Красный.



8. Название знаменитой песни Queen «Radio Ga-Ga»:
А – Придумал один из фэнов группы, участвовавших в съемках клипа к песне.
Б – Является более благозвучным вариантом фразы «радио кака», которую ударник группы Роджер Тейлор не раз слышал от своего маленького сына.
В – Не что иное, как

придуманная во время первой репетиции «рыба», которую музыканты решили, в конце концерта, оставить.
Г – Связано с радио Гондураса.



9. Общее количество когда-либо живших и живущих ныне на Земле людей составляет:
А – Приблизительно 50 миллиардов.
Б – Более 100 миллиардов.
В – 60-65 миллиардов.
Г – Около 80 миллиардов.

10. Известный художник Кунджди высоко ценил талант Айвазовского, в феодосийской мастерской которого он в свое время провел немало часов. Там Кунджди:
А – Мыл кисти и размешивал краски мастеру.
Б – Выступал в роли соавтора Айвазовского.
В – Собирал материал для книги по теории живописи.
Г – Делился с хозяином секретами мастерства.

11. В так называемый «Клуб метателей кирпичей» НБА входят:
А – Баскетболисты-новички.
Б – Игроки, отыгравшие в лиге 15 и более сезонов.

В – Баскетболисты, которые с игры забрасывают больше мячей, чем со штрафных.
Г – Все баскетболисты, когда-либо игравшие в команде «Чикаго Буллз».

12. Как известно, после выхода поэмы Вольтера «Орлеанская девственница» разразился большой скандал. А болельщики, набравших «аморальную» книгу, наказали. Каким было наказание?
А – Их приговорили к каторжным работам.
Б – Им отрубили кисть правой руки.
В – Их казнили.
Г – Их заставили публично покаяться и съесть по экземпляру «Орлеанской девственницы».



13. В каком году Gillette произвел первую бритву для женщин?
А – В 1812.
Б – В 1915.
В – В 1939.
Г – В 1975.

14. Кто – автор высказывания «Женщины предназначены для того, чтоб их любили, а не для того, чтоб их понимали»?
А – Чехов.
Б – Шекспир.
В – Шиллер.
Г – Уайльд.

Победителем «Эрудита «РОВЕСНИКА» 5/99 стал Александр АФОНИН (г. Таллин, Эстония). Призеры: Анвар ГАЙНИТДИНОВ (г. Уфа) и Олег МОРЖОВ (г. Тихорецк).

А правильные ответы тура были такими: **1Б** (Кафка завещал, чтобы его рукописи были уничтожены); **2А** (заблуждение насчет марсианских каналов связано с неточным переводом с итальянского языка на английский); **3Б** (первую шариковую чернильную авторучку с поршнем запатентовали в Венгрии); **4А** (президентами МОК были 8 человек – вопрос с «подвохом» – с 1916-го по 1919 год МОК возглавлял швейцарец Г. де Блондэ, после чего президентом опять стал П. де Кубертен); **5В** (единственная морская птица, не умеющая нырять за рыбой, – буревестник); **6А** (высотные лагеря создаются при восхождении гималайским стилем); **7Б** (автор высказывания «Допустим, Бога нет, но почему и сантехника по воскресеньям не дозовешься» – Вуди Аллен); **8В** (прозвище Дикinsona – Сирена); **9Б** (калиге – это сапоги римских воинов); **10Б** (координация руки и глаза после работы в «шлеме виртуальной реальности» восстанавливается в течение 30 минут); **11А** (в 1961 году деятельность тату-салонов в Нью-Йорке была запрещена из-за участвовавших среди клиентов случаев заболевания гепатитом В); **12Б** (старейший из названных – кинофестиваль в Карловых-Варгах); **13В** («числом Иуды» во Франции называют 13); **14А** (Mach3 – это авиационный термин, означающий трехкратное превышение скорости звука).

Открытка с ответами должна быть отправлена в редакцию не позднее 28 августа 1999 года.
Не забудьте сделать пометку «Эрудит «РОВЕСНИКА» 8/99».

ШЕШТАНАДЦАТЬ №8 (58)
16
РОВЕСНИК

ВСЕ, ЧТО ВЫ ХОТИТЕ ЗНАТЬ О СЕКСЕ,
НО БОИТЕСЬ СПРОСИТЬ



Не буди во мне
Зверя!

Покупайте
в киосках!
Подписывайтесь
на почте!

Вышел в свет

очередной номер журнала

«Шестьнадцать»»

- Гороскоп ● ЖЕНЩИНЫ-ВАМП И НАСТОЯЩИЕ МУЖИКИ
- Я вам пишу ● НОВЫЕ БОСОНОЖКИ, ДОЖДЬ И ПЕРВАЯ ЛЮБОВЬ
- Звездная пыль ● НЕ БУДИ ВО МНЕ ЗВЕРЯ! ● ЕЕ ТЕЛО — ТВОЕ ДЕЛО
- Тест ● НАСКОЛЬКО ОНА ТЕБЯ ЛЮБИТ?
- Постер ● МИСС ПО ИМЕНИ КАПРИЗ ● ХИХАНЬКИ-ХАХАНЬКИ
- Рассказы пишут читатели ● ПЕСОЧНЫЙ ЗАМОК ● ЧТО ГОВОРЯТ... ЧТО ПИШУТ...
- Мой первый раз ● «ПРОЩАЙ, ДЕВСТВЕННОСТЬ»
- Вопрос-ответ ● КАК ИЗБАВИТЬСЯ ОТ ПРЕЖДЕВРЕМЕННОЙ ЭЯКУЛЯЦИИ?
- КЛУБ ОДИНОКИХ СЕРДЕЦ



Вышел в свет очередной
номер сборника
постеров и плакатов

«Все звезды»

иллюстрированное
РОВЕСНИК
приложение

14 постеров и плакатов

Все звезды



8
(27) — 1999

ISSN 0131-5994 42778
9 770131 599001

В номере 14
красочных постеров:

- Брюс УИЛЛИС
- BACKSTREET BOYS
- Рики МАРТИН
- Майкл ОУЭН
- Леонардо Ди Каприо
- Дэвид Духовны
- PRODIGY
- METALLICA
- SCOOTER
- 5ive
- Hi-Fi
- Иванушки
Интернэшнл
- Отпетые
мошенники
- Братья Дорохины

А также:

- Адреса поклонников этих звезд
- Интервью с братьями Дорохиными и Эбсом (5ive)
- Конкурс журнала «Все звезды» «А ты кто такой?»
- Сыграем в «Звездные войны»?

Читайте и смотрите
«Все звезды»!

Подписной индекс — 40970